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La Revue des femmes philosophes est publiée en ligne par les soins de l’Unesco, à la suite d’une décision prise 
en décembre 2009 par la première assemblée du Réseau international des femmes philosophes.

C’est une revue de philosophie, mais ce n’est pas une revue de philosophie au sens habituel du terme. Il n’y 
a pas que des philosophes qui y écrivent. On n’y parle pas seulement de philosophie. On n’y juge pas les 
contributions selon des critères universitaires.

C’est une revue faite par des femmes, mais ce n’est pas une revue de genre, son objet n’est pas l’analyse des 
rapports entre les sexes ni les genres. C’est une revue faite par des femmes, mais il n’y a pas que des femmes 
qui y écrivent, des hommes sont aussi invités.

C’est une revue du monde entier. Elle vise à donner à la pensée des femmes la liberté et la visibilité que les 
structures actuelles du savoir n’assurent pas, ou pas sous la forme qui conviendrait, et certainement pas 
dans tous les pays du monde.

Printemps arabes, printemps durables ?

Ce que les femmes philosophes pensent du (nouveau) monde arabe

Ce que les femmes philosophes du (nouveau) monde arabe pensent

Le premier numéro de la Revue des femmes philosophes, « La quadrature du cercle », présenté le 17 novembre 
2011, n’était pas encore mis en ligne que le thème du numéro suivant s’était déjà imposé. Depuis la fin de l’année 
2010, les révoltes, les révolutions s’étaient succédées dans plusieurs pays du monde arabe, et d’abord en Tunisie 
et en Égypte. Fait nouveau : dans la rue, hommes et femmes luttaient au coude à coude, réclamant le départ des  
dictateurs et l’instauration d’un pluralisme démocratique. Ils exigeaient l’égalité des droits, et remettaient 
en cause le statut des femmes. Cette fois, les femmes participaient en personne, et non par délégation, à la 
création d’un monde nouveau.

Numéro 2–3 / mai 2013

Éditorial

RÉSEAU INTERNATIONAL DES FEMMES PHILOSOPHES DE L’UNESCO

REVUE DES FEMMES PHILOSOPHES
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La transformation se faisait, et se fait encore, avec des mots et des images que la philosophie permet 
d’interroger. Nous nous sommes demandé ce que les femmes philosophes pensent du nouveau monde arabe, 
ce que les femmes philosophes du nouveau monde arabe pensent. Du nouveau monde arabe ? Non, car le 
nouveau n’est jamais assuré, et surtout il ne s’agit pas d’un singulier. On ne peut parler ni d’un printemps 
arabe, ni d’un monde arabe. Le pluriel est ici le minimum requis pour commencer à penser. Rien ne garantit 
l’univocité de termes comme « démocratie », « féminisme », encore moins « laïcité ». Et des hivers prématurés 
peuvent contrarier les effets d’un printemps dont rien n’assure qu’il revienne.

Dans ce cadre, quel rôle ont joué, jouent, peuvent et doivent jouer les femmes philosophes, elles qui ne 
sont pas nécessairement des philosophes de métier ? Comment parlent celles dont on n’a pas l’habitude 
d’entendre la voix ? La grammaire des révolutions a été bouleversée par la présence des nouvelles technologies 
de l’information et de la communication. Comment les femmes se sont saisies de ces outils éminemment 
politiques ? Les femmes et les jeunes ont-ils ouvert d’autres possibles dans l’espace public ?

Issu de huit pays, écrit en des langues «  imparfaites en cela que plusieurs  », traversé par des liens 
virtuels, assorti d’inventaires incomplets de sites et de publications, ce numéro voudrait participer à 
l’émergence de notre avenir incertain.

Françoise Balibar

Barbara Cassin

Michèle Gendreau-Massaloux

Éditorial
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Traduire  ?



revue des femmes philosophes – n° 2–3 12

L’Occident, l’Orient et l’« exil »

Philippe Quéau1

En français, le mot « printemps » (du latin primus, premier, et tempus, temps) évoque, comme dans de 
nombreuses langues, le renouveau, l’efflorescence, le bourgeonnement de la vie. Mais en arabe, l’étymologie 
de ����� (rabi`, printemps) vient des contraintes du désert. Le verbe ������, raba`a, a pour premier sens « se 
désaltérer, venir à l’eau le quatrième jour » et s’appliquait aux chameaux qui, après avoir marché quatre jours 
et trois nuits sans boire, avaient enfin accès à l’eau.

Cette belle image donne au « printemps arabe » le goût de l’eau pour les assoiffés. Elle montre aussi que les 
connotations associées au « printemps » sont assez différentes selon les latitudes. Cette remarque peut se 
généraliser, et même devenir une méthode de comparaison, et d’éclairement réciproque. À titre d’illustration, 
je voudrais proposer l’analyse de quelques mots, utilisés en terre d’Islam et en chrétienté (raison, foi, libre 
arbitre, prédestination, individu, communauté, religion, loi, Occident, Orient) et soupeser leurs différences 
d’acceptions.

1. La raison et la foi (� �� ��, `aql et ��	
��, imân)

La raison (`aql) et la foi (imân) entretiennent dans le christianisme comme en Islam des rapports de tension 
qu’il est intéressant de comparer.

Le mot `aql vient de la racine �� �� �	, `aqala, dont le premier sens est « lier, attacher, retenir dans les liens » (et 
en particulier « attacher le pied du chameau »). D’où les sens dérivés « consacrer quelque chose aux usages 
pieux », « resserrer », « saisir quelque chose », puis « comprendre ». La racine de imân est �
 ��� �, amana, avec 
pour premier sens « jouir de la sécurité, être en sûreté, se mettre sous la protection de quelqu’un2 ». Dans les 
deux cas, on voit l’importance des références à une culture matérielle, liée aux conditions de vie dans le désert.

Le mot raison vient du latin ratio, issu du verbe ancien reor, ratus, « compter, calculer ». Son sens premier 
est « compte, matière de comptes, affaires ». Dans le latin classique, ratio était souvent joint au mot res, la 
chose, en un effet délibéré d’allitération. Mais on employait aussi ratio dans la langue de la rhétorique et de 
la philosophie parce qu’il traduisait le grec logos, et importait en latin son double sens de « compte » et de 

1  Les opinions exprimées ici par l’auteur n’engagent 

que lui, et en aucune manière l’Organisation pour 

laquelle il travaille.

2  Albert de Biberstein Kazimirski, Dictionnaire arabe-

français, contenant toutes les racines de la langue 

arabe, leurs dérivés, tant dans l’idiome vulgaire que 

dans l’idiome littéral, ainsi que les dialectes d’Alger et 

de Maroc, Paris, Maisonneuve et Cie, 2 volumes, 1860, 

dernière réédition, Beyrouth, Éd. Albouraq, 2005.
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« raison ». Quant au mot foi, il vient du latin fides, « foi, croyance ». C’est le substantif qui est associé au verbe 
credo, « croire ». Le verbe credo et le substantif fides étaient à l’origine des termes religieux, mais ils ont pris 
dans le latin ancien des sens profanes, du fait de la disparition de la vieille culture indo-européenne, et de 
l’influence grandissante d’une culture méditerranéenne plus matérialiste. Ces deux mots ne reprirent leur 
sens religieux qu’avec l’avènement du christianisme3.

Étymologiquement, en arabe comme en français, raison et foi appartiennent manifestement à deux sphères 
d’activité très différentes, sans lien entre elles. Cette coupure se traduit aussi sur le plan conceptuel. En Islam, 
la dualité de la raison et de la foi, du savoir et du croire, et l’idée de la « double vérité », furent au cœur du 
débat entre les Mu`tazilites (apparus au viiie siècle) et les Ash`arites (apparus au ixe siècle). Les Mu`tazilites 
reconnaissaient la valeur de la raison (`aql) dans la défense de la religion, elle était même le critère (mizan) 
de la Loi, partant d’une volonté de défendre la foi et de la justifier contre l’invasion de la science grecque et la 
libre pensée qui en résultait. Mais, les Ash`arites furent heurtés par le rôle excessif donné à la raison par les 
Mu`tazilites. Cela revenait à supprimer la part de mystère (ghaïb) dans la religion, totalement inaccessible à 
la raison. Là où les Mu`tazilites estimaient que le Coran parle par métaphores, Ash`ari prônait une acception 
littérale. Par exemple, le musulman doit croire que Dieu a réellement des mains, un visage, mais « sans se 
demander comment » (bi lâ kayfa).

Pour Henry Corbin, ce débat traduisait un « rapport d’opposition insoluble » entre raison et foi, entre loi 
et philosophie. Pour y échapper, il proposait d’y substituer l’analyse du rapport entre l’Islam ésotérique et 
l’Islam exotérique et littéraliste. Il pensait que c’est dans la place donnée à l’Islam ésotérique que l’on pouvait 
reconnaître le sort et le rôle de la philosophie en Islam.

Louis Gardet proposa quant à lui de confronter non pas ̀ aql à imân, mais falsafa (qu’il traduit par « philosophie 
hellénistique de l’Islam ») à char` (Loi révélée). La falsafa avait surgi dans la Baghdâd `abbâside au iiie siècle 
de l’Hégire avec la traduction des Grecs : Aristote, Platon, Plotin, et donna deux pôles : la falsafa orientale et la 
falsafa maghrébine, la première plutôt platonicienne et néo-platonicienne, la seconde plutôt aristotélicienne. 
Ces deux groupes de falsafa se distinguent géographiquement et historiquement : le groupe oriental autour 
de Baghdâd (du ixe siècle au xie siècle) avec El-Kindî, El-Fârâbî, Ibn Sînâ ; et le groupe maghrébin en Andalus 
(au xiie siècle) avec Ibn Bajja, Ibn Tufayl (Abubacer), Ibn Rushd (Averroès).

3  Alfred Ernout et Alfred Meillet, Dictionnaire 

étymologique de la langue latine [1932], dernière 

réédition, Paris,  Klincksieck, 2001.

Philippe Quéau
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Alors que Baghdâd était imprégné d’influences shî`ites, le mâlikisme sunnite maghrébin se repliait sur les traditions 
et se refusait à l’ijtihâd. Malgré l’éclat de la dynastie almohade, qui régnait à Marrakech et à Cordoue, les ouvrages 
d’Ibn Rushd furent brûlés de son vivant, et le Cordouan termina sa vie en exil. Louis Gardet estime qu’Ibn Sînâ 
a marqué profondément la pensée musulmane, mais que l’œuvre philosophique d’Ibn Rushd resta, jusqu’à nos 
jours, fort peu connue en Islam. Il en conclut que les falâsifa (les philosophes arabes) doivent être considérés en fait 
« comme des philosophes d’inspiration essentiellement hellénistique, d’expression arabe ou persane, et d’influence 
musulmane ». Il en tire cette « conséquence fort grave pour l’histoire de la pensée musulmane » : la philosophie 
dans le monde musulman se constitua dès l’origine en marge, en dehors des sciences religieuses.

À partir du xie siècle, on assista à une offensive en règle contre les falâsifa menée par Shahrastani surnommé 
« le tombeur des falâsifa », Isfahâni et surtout Abu Hamid Ghazzali avec son grand livre contre les philosophes 
(Tahâfut al-falâsifa) (L’Incohérence des falâsifa) auquel Ibn Rushd répondra un siècle plus tard par son 
Tahâfut al-tahâfut (Incohérence de l’incohérence), ainsi que par son Discours décisif (Fasl al-Maqâl), où il fait 
un vibrant plaidoyer pour la raison :

 « Je veux dire que la philosophie est la compagne de la Révélation (chari’a) et sa sœur de lait4. »
� ��� ������� � ����� ��� �� ��� ����� ��� �� �!� �" �#� �� �$�% �&��� �'��"( �	�

 « [Dieu] a attiré l’attention de l’élite sur la nécessité de l’examen rationnel de la source de la Révélation (chari’a)5. »
�� ��� ����� ��!��)�*+ �,��� ���-(��� �./0��1	� �2�/ �3��� �4���5� ��

Mais Ibn Rushd ne fut pas entendu. À partir du xiie siècle, on constate que la philosophie perd progressivement 
de son influence dans le monde musulman, au profit de la mystique.

Pour sa part, le christianisme a montré au long des siècles une gamme comparable d’opinions sur la question 
du rapport entre raison et foi, mais avec un calendrier différent. Dès les premières années du christianisme, 
Paul affirma que la foi chrétienne était « scandale pour les juifs, folie pour les grecs » (I Cor. 1, 23), et 
insaisissable à la raison. En revanche, saint Anselme disait que lorsqu’on a la foi, c’était négligence que de 
ne pas se convaincre aussi par la pensée du contenu de cette foi. Thomas d’Aquin s’employa à prouver au 
xiiie siècle la compatibilité de la foi et de la raison. En revanche, un peu plus tard, les franciscains Duns Scot, 

4  Averroès, Le Livre du discours décisif, trad. Marc 

Geoffroy, édition bilingue, Paris, Flammarion, 1996, § 

71, p. 171.

5  Ibid., § 72, p. 171.

Philippe Quéau
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Guillaume d’Occam et tous les théologiens nominalistes furent beaucoup plus critiques et sceptiques quant 
aux possibilités de la raison vis-à-vis de la liberté absolue de Dieu : « On ne doit pas chercher la raison de ce 
dont il n’y a pas de raison6. »

La question s’envenima avec la Réforme, au xvie siècle. Sola Fide, « la foi seule » (sous-entendu : sans la raison), 
fut l’un des slogans clés de Luther. La raison doit s’avouer irrémédiablement vaincue devant le mystère de 
Dieu. En cette matière, la raison non seulement ne sert de rien, mais elle est un handicap. Luther l’appelait 
la « fiancée de Satan » et la traitait de « prostituée ». Pour Spinoza aussi, entre la foi et la philosophie il n’y 
a nul commerce possible. « Le but de la philosophie est uniquement la vérité ; celui de la Foi, uniquement 
l’obéissance et la piété7. » En conséquence, la théologie ne doit pas être la servante de la Raison, ni la Raison 
celle de la théologie. « L’une et l’autre ont leur royaume propre : la Raison celui de la vérité et de la sagesse, la 
Théologie, celui de la piété et de l’obéissance8. »

Le pape Jean-Paul II est revenu sur ce problème dans l’encyclique Fides et Ratio (Foi et Raison) publiée en 
1998, pour réaffirmer la position thomiste : « La foi et la raison sont comme deux ailes qui permettent à 
l’esprit humain de s’élever vers la contemplation de la vérité9. »

Dans ce rapide survol, on peut constater que sur de longues périodes de temps, les penseurs chrétiens et 
musulmans se sont divisés de manière analogue sur ce sujet. On ne peut manquer de relever les proximités de 
pensée entre les Mu`tazilites, l’averroïsme et le thomisme, d’une part, ou entre les Ash`arites et les nominalistes 
chrétiens d’autre part. La similarité des débats semble révéler la présence de clivages structuraux, propres à 
l’esprit humain, et relativement indépendants des cultures ou des religions spécifiques.

2. Le libre arbitre et la prédestination ( � �� ��, qadar et � ��, jabr)

La question du libre arbitre et de la prédestination a divisé l’Islam tout autant que la chrétienté, et là encore, de 
façon analogue. En arabe, les mots qadar et jabr ont permis de nommer respectivement la secte de ceux qui 
admettent le libre arbitre humain, les qadariya (���6���), et celle de ceux qui prônent la prédestination absolue, 
les jabariya (��78��).

6  Jean Duns Scot, Quaestiones Ioannis Duns Scoti in 

quatuor libros Sententiarum Petri Lombardi, Venise, 

1597, Quaestio 16, p. 49. «  Non quaerenda ratio 

quorum non est ratio. »

7  Spinoza, Traité théologico-politique, trad. Ch. 

Appuhn, Paris, Garnier-Flammarion, 1965, p. 246.

8  Ibid., p. 254.

9  http://www.vatican.va/holy_father/john_paul_ii/

encyclicals/documents/hf_jp-ii_enc_15101998_

fides-et-ratio_fr.html.
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Le mot 9� �6 �:, qadar, signifie « volonté divine, providence, arrêts de Dieu, destin ». Mais c’est sans doute à cause 
de son sens dérivé, « pouvoir, faculté », que ce mot a pu être associé au pouvoir de l’homme et à la liberté 
humaine. Quant au mot 7 �0, jabr, qui est utilisé pour les défenseurs de la prédestination, il a pour premier 
sens « réunion de plusieurs parties en un seul corps », « action de ramener les parties au tout » (d’où le mot 
« algèbre »). C’est seulement par dérivation que ce mot veut dire « exclusion du libre arbitre ». À noter que 
la racine de jabr est le verbe jabara, « panser, bander et remettre (un os cassé) ; « assister quelqu’un », et par 
dérivation « forcer, contraindre quelqu’un à quelque chose10 ».

On trouve dans le Coran des versets en faveur du libre arbitre et d’autres en faveur de la prédestination. Selon 
les uns, l’homme est responsable de ses actes. « Tout bien qui t’arrive vient de Dieu, tout mal qui t’arrive vient 
de toi » (4, 79). « En ce jour, chaque âme sera récompensée de ce qu’elle a acquis » (40, 17). Les réprouvés sont 
ceux « qui refusent l’aide divine » (107, 7).

Selon les autres, rien ne peut conditionner la volonté de Dieu. Les élus sont les « choisis de Dieu ». « Il accorde 
sa faveur (fadl) à qui il veut » (3, 73). « Quiconque voudra, prendra un chemin vers son Seigneur, – vous ne 
le voudrez qu’autant que Dieu voudra » (76, 29–30). « Nous avons placé sur leur cœur des enveloppes pour 
qu’ils ne comprennent pas, et Nous avons mis une fissure dans leur oreille » (18, 57).

Affirmations contrastées et complémentaires de la responsabilité de l’homme et de l’absolue Toute-Puissance 
divine. La puissance du décret divin doit-elle être comprise comme la négation de la liberté de la créature 
raisonnable ? À cette question, seuls les Mu`tazilites répondent en affirmant la liberté de la créature. Selon 
Gardet, ce sont des textes de hadith intégrés par Bukhârî dans son chapitre du Qadar qui ont servi de base aux 
écoles mu`tazilites pour assurer que l’homme est « créateur de ses actes ». En revanche, les Ash`arites nient 
absolument le libre arbitre. Tout est écrit, tout est prédestiné (maktûb, maqdûr). Ash`ari refuse à l’homme la 
qudra, le « pouvoir » de ses œuvres, mais lui concède le kasb, le « profit » qu’il peut en tirer.

Historiquement, ce sont les écoles théologiques musulmanes qui optèrent pour le Décret divin aux dépens de 
l’acte libre et de la responsabilité humaine qui finirent par s’imposer.

10  A. de Biberstein Kazimirski, Dictionnaire arabe-

français…, op. cit.
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Cette discussion n’était d’ailleurs pas seulement philosophique ou religieuse, elle avait aussi une forte 
dimension politique. Car le problème du libre arbitre est lié à celui de la responsabilité, et en particulier à la 
question de la responsabilité politique.

Deux positions extrêmes se sont affrontées, notamment lors des luttes contre les Omeyyades : celle des 
Khârijites qui déclaraient infidèle, et donc exclu de la Communauté musulmane, le coupable d’un péché 
grave, et celle des Murji’ites qui remettaient (irjâ’) à Dieu seul le soin de décider du statut de foi ou de non-foi. 
La position des Khârijites mettait directement en cause `Uthman et menaçait par là les Omeyyades. La thèse 
des Murji’ites leur était en revanche favorable. 

Autrement dit, le problème philosophico-religieux du libre arbitre avait aussi une portée politique : 
l’affirmation du libre arbitre revenait à rendre les khalifes directement responsables du mal résultant de leurs 
actes. On retrouve plus tard ce même débat politico-religieux sous les `Abbasides entre les Mu`tazilites et 
les H’anbalites.

La palette de positions sur la question du libre arbitre est donc complète.

Les Murji’ites « remettent à Dieu » la question du statut effectif de la foi du croyant.

Les Qadarites, partisans du qadar humain, affirment le libre arbitre absolu de l’homme, qui est « créateur » de 
ses actes. Ils furent aussi les plus opposés au régime omeyyade.

Les Jabarites, liés aux traditionnistes stricts, mettent l’accent sur la Toute-Puissance absolue de Dieu (jabar), 
sans qu’aucune autodétermination ne puisse être reconnue à l’homme.

Quant à Ibn Rushd, s’il est pour le libre arbitre11, il n’emploie pas le mot qadar, sans doute trop connoté 
religieusement. Il préfère utiliser le mot � �,�;, ikhtiyâr, « choix, option, libre arbitre, alternative, préférence », 
dont la racine est �� �, khara, « obtenir quelque chose de bon, préférer, choisir », qui a donné l’adjectif < ��, 
khaïr, « bien, bon » et le verbe �� ,�;, ikhtâra, « choisir, décider de son plein gré ».

11 «  Comme une condition de la responsabilité 

légale est le libre arbitre (ikhtiyar), celui qui donne 

son assentiment à une proposition erronée parce 

que quelque incertitude l’a affecté, s’il est homme 

de la science, est pardonnable », Averroès, Le Livre du 

discours décisif, op. cit., § 34, p. 137.
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Il est frappant de constater qu’entre le libre arbitre et la prédestination, entre la foi et les œuvres, on retrouve 
un spectre comparable d’opinions en chrétienté. Dès le début du christianisme, les positions s’affrontent. 
Paul : « L’homme n’est pas justifié par la pratique de la Loi, mais seulement par la foi12. » À quoi répond 
Jacques : « Ainsi en est-il de la foi : si elle n’a pas les œuvres, elle est tout à fait morte. […] Comme le corps 
sans l’âme est mort, de même la foi sans les œuvres est-elle morte13. »

Cette polémique, jamais éteinte, fut aussi traduite dans le schisme de la Réforme. Sola gratia, la « grâce seule » 
(sous-entendu « sans le libre-arbitre »), est l’une des idées fondamentales de Luther. Selon lui, la grâce est 
donnée par Dieu à certaines âmes « prédestinées », qui sont « élues » sans aucun mérite de leur part. Les 
autres âmes sont condamnées de toute éternité à la déchéance, quoi qu’elles fassent. En réaction, le concile de 
Trente souligna la coopération et la responsabilité de l’homme pour seconder l’œuvre de Dieu. L’homme doit 
lutter sans cesse, et progresser dans la foi par ses œuvres.

Il est facile d’apercevoir des analogies entre les positions des Jabarites et des Réformés d’une part, et entre 
celles des Qadarites, des Averroïstes et des théologiens de la Contre-Réforme, d’autre part. Par ailleurs, de 
même que l’opposition au libre arbitre en Islam traduisait à l’époque des Omeyyades un soutien politique à 
leur khalifat, de même les idées de Luther contre le libre arbitre furent utilisées politiquement par les princes 
allemands pour nier l’autorité du pape et celle de Charles Quint.

3. Individu et communauté

La dualité individu / communauté peut se traduire dans l’Islam par l’opposition entre la responsabilité 
individuelle dans la recherche de la vérité (qu’on pourrait traduire par l’ijtihâd, l’effort sur soi-même, ou le 
ra’y, le point de vue personnel) et l’adhésion au consensus communautaire (ijmâ`).

Durant les deux ou trois premiers siècles de l’Hégire on pratiqua l’ijtihâd absolu (mutlaq). Une fois les écoles 
constituées, l’ijtihâd devint relatif. Plus tard il s’effaça devant la simple acceptation passive (taqlîd) des règles d’école. 
En Islam sunnite, seuls les tout premiers juristes méritent le titre de mujtahid, celui qui pratique l’ijtihad. L’Islam 
shî`ite au contraire maintint ouvert l’effort personnel, et continua d’appeler mujtahid tout docteur de la loi.

12  Épître aux Galates, ch. II, verset 16, La Bible de 

Jérusalem, Paris, Éd. du Cerf, 1996.

13  Épître de saint Jacques, ch. II, versets 17–18 et 26, 

in La Bible de Jérusalem, ibid.
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Ibn Rushd dans le Fasl al-Maqâl en appelle aussi à la liberté � �,���, ikhtiyâr, de l’examen rationnel ( =+ �,�� ��-�(��) 
dont la seule limite serait un avis contraire rendu par ijmâ`, un consensus unanime de tous les docteurs en 
Islam – ce qui sur le plan pratique est évidemment difficile à obtenir, et qui revient de fait à garantir la liberté 
de la recherche. Les réformistes contemporains réclament quant à eux une « réouverture des portes de la 
recherche personnelle » (abwâb al-ijtihâd).

Pour sa part, et dès son origine, le christianisme a affirmé l’importance de l’Église, et de la communauté des 
croyants. Mais le schisme de la Réforme changea la donne en relativisant la médiation du clergé et en libérant 
la réflexion personnelle sur le contenu de la foi. Sola Scriptura (« seules les Écritures », sous-entendu « sans 
la médiation de l’Église ») résume la position de Luther à ce sujet. Seuls les textes canoniques sont les sources 
infaillibles de la foi et de la pratique religieuse. Il n’y a pas de place pour une médiation institutionnelle 
entre le croyant et le texte. Aucune autorité (prêtre, pape ou concile) n’est reconnue ; l’interprétation libre, 
individuelle des textes est laissée entièrement ouverte.

En Islam, comme dans le christianisme, on observe là encore une polarisation analogue entre deux attitudes 
fondamentales, l’une qui consacre les droits de la raison et de la recherche personnelle, ainsi que la liberté de 
l’homme de se déterminer par lui-même, et l’autre qui ne cesse de marteler l’importance de la tradition et de 
la communauté, garants contre le risque des schismes et du sectarisme.

4. Religion et politique, Dîn wa Dawla

En Islam, la personnalité du Prophète dut incarner d’emblée une responsabilité religieuse et politique. L’Islam 
voit de manière intégrée la religion et l’État, Dîn wa Dawla. Le mot 
� �>, dîn, « coutume, habitude, manière 
d’agir, voie, chemin, croyance, religion, obéissance, calcul, supputation », vient de la racine �'� �>, dâna, dont le 
premier sens est « être débiteur, s’endetter, emprunter », puis « forcer, contraindre, obliger à quelque chose ». 
De nombreux autres sens dérivés incluent « se soumettre, obéir, servir » et enfin « avoir de la religion, 
professer une croyance, surtout l’islamisme14 ». Quant à ��� �� �>, dawla, « période, changement, vicissitude, 
pouvoir, empire, royaume, État », ce mot vient de �?� �>, dâla, « tourner, être en rotation continuelle, chercher à 
tourner son adversaire, être lâche et pendant (se dit du ventre), marcher en se dandinant avec jactance, faire 
succéder des changements les uns aux autres15 ». Tout un programme.

14  A. de Biberstein Kazimirski, Dictionnaire arabe-

français…, op. cit., tome I, p. 758.

15  Ibid., p. 751-752.
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Pour sa part, le christianisme à son origine s’était placé en dehors de la question du pouvoir temporel, comme 
l’affirme l’Évangile : « Rendez à César ce qui est à César, et à Dieu ce qui est à Dieu » ou « Mon royaume n’est 
pas de ce monde ». C’est seulement après la conversion de l’empereur Constantin en l’an 312, qui ouvrit la voie 
à la christianisation de l’Empire romain, que se posa la question des rapports entre le pouvoir et la religion. 
Les querelles autour du césaro-papisme, le rôle des princes allemands dans la Réforme protestante, la création 
de l’Église d’Angleterre par Henry VIII illustrent la diversité des positions possibles.

En France la loi de séparation de l’Église et de l’État ne date que de 1905. Mais deux décennies plus tard, en 
Allemagne, un Carl Schmitt pouvait continuer d’affirmer qu’il n’y a pas d’opposition réelle entre la religion et 
l’État, et que les soubassements de l’État sont toujours d’origine théologique. Pour lui, l’État de droit moderne, 
qui découle du rationalisme de l’Aufklärung, a voulu imposer la règle inflexible de la loi, et a cherché à éradiquer 
l’exception sous toutes ses formes, en privilégiant l’impersonnel sur le personnel, le général sur l’individuel. Ceci 
équivaut selon Schmitt à un parti théologique radical, qui vise à récuser la possibilité de l’intervention directe 
du souverain dans l’ordre juridique existant. Et Schmitt ne cache pas sa sympathie pour le parti théologique 
inverse, en appelant à privilégier politiquement l’« exception » et la « décision », contre la « règle » ou la « loi ». 
Ce qui le conduisit d’ailleurs à soutenir le nazisme, et son homme « d’exception », le Führer.

Ce dualisme structural de la règle et de l’exception se retrouve dans de nombreux domaines. J’aimerais citer 
à cet égard la fameuse opposition entre l’école [des grammairiens] de Basra et celle de Koufa, au ixe siècle. La 
première insistait sur la systématisation de la règle, la seconde sur les exceptions et les irrégularités. Comparé 
au système rigoureux de l’École de Basra, celui des grammairiens de Koufa est une somme de décisions 
particulières, prononcées devant chaque cas, car chaque cas paraît un cas d’espèce. À Koufa, on avait le goût 
de la diversité justifiant l’individuel, l’exceptionnel, la forme unique, l’anomalie, aux dépens des lois générales. 
En revanche à Basra, les règles de la grammaire devaient refléter la régularité supposée des lois de la pensée, 
de la nature et de la vie.

Plusieurs siècles auparavant, les grammairiens grecs d’Alexandrie et ceux de Pergame s’opposèrent aussi 
en une lutte entre « analogistes » et « anomalistes », et plusieurs siècles plus tard, la dialectique du général 
et de l’exception anima la fameuse querelle scolastique des universaux qui opposa les « réalistes » et les 
« nominalistes ». 
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On peut enfin remarquer que les dualismes raison / foi et libre arbitre / prédestination ou communauté / individu 
s’articulent autour du schème plus fondamental relation / séparation qui équivaut au schème règle / exception. 
Ces schèmes renvoient en fait à la dualité de l’intelligence et de la volonté, ou au dualisme du « logos » et du 
« nomos » – c’est-à-dire, ce qui dans l’esprit humain s’attache à « lier » et ce qui vise à « séparer ».

5. La règle et l’exception

Pour signifier la « loi » civile, l’arabe utiliser les mots @/� 5, namouss (loi), et '/5 �:, qanoun (règle, type, 
principe), qui sont en fait de simples transcriptions des mots grecs νόμος, nomos et κανών, kanon. Nomos 
signifiait originairement en grec « division de territoire, pâturage, pacage » et par dérivation « usage, coutume, 
loi », et kanon avait pour premier sens « baguette droite, règle ». Il a été emprunté par le latin administratif 
pour signifier l’« impôt », et par la langue de l’Église pour signifier la « règle », le « canon16 ».

Pour dire la « loi » divine, l’arabe utilise � ��� �A, chari’a. Ce mot vient de la racine �B � �A dont le premier sens 
est « ôter la peau d’un animal tué en commençant par une incision entre les jambes », d’où les sens dérivés : 
« entamer, commencer une affaire, entrer en matière ; entrer dans l’eau ; diriger une lance contre quelqu’un » 
puis « rendre clair, évident ; établir, faire une loi ». À la forme II, ce verbe signifie : « frayer un chemin ; faire 
entrer dans l’eau, amener ses bestiaux à un endroit commode pour qu’ils puissent boire à la rivière17. »

Le mot chari’a permet plusieurs glissements métaphoriques à partir de l’idée de commencement, d’entame, 
ou d’incision. De là, l’idée d’entrée dans l’eau, puis de la route à suivre pour aller à la rivière, du tracé de la 
route, pour enfin aboutir à l’idée d’établissement d’une loi, d’un code.

Notons qu’en hébreu, l’équivalent de la chari’a est la torah, « loi », qui vient de la racine νόμος, yarah, qui 
signifie « jeter, lancer, tirer » et, en sens dérivé, « jeter les fondements, poser, ériger ». Les racines des mots 
torah et chari’a ont donc en commun l’idée d’un geste initial, « incisif » (comme un coup de lance).

Le mot sunna (usage, habitude, loi, tradition) désigne la coutume normative. La racine de sunna est le verbe 
�
 �C, sanna, qui veut dire « former, figurer une chose, percer d’un coup de lance, mener, faire marcher devant 

16  Pierre Chantraine, Dictionnaire étymologique de 

la langue grecque, nouvelle édition augmentée, Paris, 

Klincksieck, 1999.

17  A. de Biberstein Kazimirski, Dictionnaire arabe-

français…, op. cit.
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soi, élever un troupeau, séparer, distinguer, suivre la route », et de là : « suivre telle règle, observer tel usage, 
puis établir une loi, prescrire un usage18 ». Dans le droit islamique, il désigne le comportement du Prophète. 
Sunna désigne aussi l’« habitude » d’Allah, qui peut équivaloir aux « lois » de la nature. Ce n’est que tardivement 
que ce mot fut approprié par les « Sunnites », s’autoproclamant « gens de la sunna19 ».

Quant à l’« exception », elle se dit en arabe : D (�E�, �C��, istithnâ’, de la racine F�(�G, thana, « plier, recourber, tourner 
(à droite ou à gauche), doubler, répéter, être le deuxième », et qui donne aussi D (�G� �, athnâ’, « second ».
Cette racine peut être rapprochée phonétiquement et sémantiquement de l’hébreu �� � ���, sheniy, « second, 
autre », �	 � ���, shenâa, « se changer, être changé », 
	� �	�, shânah, « faire une seconde fois, répéter ; changer, 
différer », ou encore de 
	� ���, shenâh, « sommeil, rêve, songe ». Le glissement de sens entre « second », 
« répétition », « changement » et « rêve » est utilisé délibérément dans plusieurs versets bibliques, comme par 
exemple : « Il se rendormit et eut un second songe20. »

La « loi » est associée en hébreu et en arabe à l’idée d’un coup incisif. L’idée duale d’« exception » est associée 
en arabe au pli, à la courbe, au virage, qui connotent le changement et l’altérité. En hébreu, la même racine 
conduit à évoquer un « deuxième monde », celui des songes.

6. L’Occident, l’Orient et l’exil

En langue arabe, le mot « Occident » peut se traduire littéralement par le mot .�� �H ��, maghrib ou « Maghreb ». 
Ce mot désigne aussi le Maroc. Il est composé du préfixe ma- qui veut dire le lieu, l’endroit, et de la racine �.�� �I, 
gharaba, dont le sens premier est : « s’en aller, s’éloigner, émigrer, partir, ou se coucher (soleil) », et de façon 
dérivée, « être long à venir ou à faire quelque chose » mais aussi « être dans l’allégresse, être étrange ». Ainsi le 
mot .�� �I, gharb, signifie à la fois le couchant, l’ouest, l’Occident, mais aussi la fougue, l’impétuosité, la jeunesse. 
L’adjectif J�� �I, gharîb, offre une belle polysémie : « bizarre, étrange, inouï, inimaginable, extraordinaire, 
étranger, rare »…

L’une des significations de gharîb appartient au vocabulaire mystique. Il signifie l’« exotérique », par 
opposition à l’« ésotérique » associé à l’« Orient ». Le philosophe Ibn Bâjja (Avempace), né à Saragosse à la 

18  Ibid.

19  Vocabulaire européen des philosophies, sous la 

direction de Barbara Cassin, Paris, Le Robert / Éd. du 

Seuil, 2004, p. 1298.

20  Gen. 41, 5, La Bible de Jérusalem, op. cit.
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fin du xie siècle, écrivit le Régime du solitaire (Tadbîr al-mutawahhid), dans lequel il utilise le mot gharîb pour 
désigner des hommes qui sont devenus des étrangers dans leur famille et dans leur société, par allusion à 
Fârâbî et aux mystiques soufis.

À propos de l’interprétation du Coran (ta’wil), Corbin pousse cette idée plus loin : « Sous l’idée de l’exegesis 
transparaît celle d’un exode, d’une “sortie d’Égypte”, qui est un exode hors de la métaphore et de la servitude de 
la lettre, hors de l’exil et de l’Occident de l’apparence exotérique vers l’Orient de l’idée originelle et cachée21. »

Sohravardi, surnommé le « shaykh al-ishrâq », (l’Ancien de l’Orient), qui fait partie des Ishraqîyûn ou 
« Orientaux », a écrit un Récit de l’exil occidental (Qissat al-ghorbat al-gharbîya). On note le jeu de mot sur 
ghorbat (exil) et gharbîya (occidental), basés sur la même racine gharb. Dans ce texte, l’« Occident » est une 
métaphore de l’« exil », et s’oppose à l’« Orient des Lumières ». La « théosophie orientale » y est présentée 
comme amenant le gnostique à prendre conscience de son « exil occidental ». L’initiation doit viser à 
reconduire le mystique à son origine, à son « Orient ».

Si l’on détache les mots Occident et Orient de toute connotation géographique, on voit que le rêve de cette 
gnose est que tout homme puisse se faire « occidental », c’est-à-dire « étranger », « exilé » dans sa propre 
famille et dans sa société, pour mieux devenir « oriental », pour « s’exiler » par l’esprit vers l’« Orient » de 
la Lumière. Autrement dit, pour le mystique, l’exil est une règle, en vue d’atteindre l’Exception, qui est aussi 
l’Unique. On trouve d’ailleurs dans le Coran un verset qui se réfère aux « Occidents » et aux « Orients », 
dans une forme plurielle qui ne peut que renvoyer à une interprétation absolument autre que géographique : 
« Allah est le Seigneur des Levants et des Couchants22 » (Rab-bil-Mashâriqi wal-Magâribi).

21  Henry Corbin, Histoire de la philosophie islamique, 

Gallimard, 1986, p. 35.

22 Le Coran, Sourate LXX, «  Les voies d’ascension  », 

verset 40, trad. Mohammad Hamidullah, Beyrouth, Éd. 

Al-Biruni, 2004.
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1  Je remarque aussi que les califes étaient des 

souverains, des administrateurs, des législateurs et je 

pense même des magistrats.

2  Ferdinand Buisson, Nouveau dictionnaire de 

pédagogie et d’instruction primaire, Paris, Hachette, 

1911, p. 939, article « Laïque ».

Nous pouvons trouver dans le texte coranique et la culture arabe en général une distinction religieuse 
correspondant à celle de clerc et de laïc, à condition toutefois de faire un effort d’interprétation. Dans le 
lexique théologique islamique, nous disposons de deux termes qui recouvrent le champ sémantique du terme 
« clerc » : alim (savant) et fakih (juriste). Le « alim » est celui qui possède une connaissance approfondie du 
Coran et qui connaît également d’une manière précise les décisions juridiques transmises par le Prophète et 
ses compagnons. Le « fakih » est celui qui dispose d’une intelligence lui permettant d’émettre des avis sur des 
questions juridiques sur la base d’une interprétation personnelle. À ce titre, il est habilité à jouer le rôle de 
mufti en prononçant des jugements personnels, fatwa. Par conséquent, le clerc peut avoir les deux qualités de 
« alim » et de « fakih »1. Qu’en est-il de la traduction du terme « laïc » ?

Dans le Coran, le terme qui rend la signification de «  laïc  » est formulé négativement : le non-savant. 
« Dis : Ceux qui savent et ceux qui ne savent pas se valent-ils ? » (S. 3 v. 18, S. 39 v. 9 et S. 58 v. 11). Il est clair 
que le Coran établit une hiérarchie entre les croyants. Au sommet, figurent les savants et les jurisconsultes, 
auxquels Dieu accorde la science, la vertu et l’honneur social au point de les élever au rang des anges ; en bas 
se trouvent les ignorants qui représentent l’ensemble informe de la multitude et qui ne peuvent prendre en 
charge leurs affaires dans la vie ici-bas et dans la vie céleste.

Nous pouvons aussi nous référer à la distinction sociale et politique entre l’élite (khassa) et la masse (amma). 
La khassa ou aussi « Ahl el-Hall wal Akd » (les gens qui lient et délient) est l’élite regroupant tous ceux qui sont 
supérieurs par leur science, richesse, statut social et politique.

Pendant des siècles le terme « masse » (laos ou joumhour) fut utilisé dans un sens négatif et ce n’est qu’à 
partir du xixe siècle qu’il acquit une valeur positive en devenant synonyme de « peuple ». Ce changement 
apparaît clairement chez Ferdinand Buisson lorsqu’il affirme que « l’esprit laïque, c’est l’esprit démocratique et 
populaire2 ». Nous pouvons suivre la trace de Ferdinand Buisson et affirmer, à notre tour, que l’État laïque n’est 
rien d’autre que l’État démocratique et populaire et non celui d’une élite qui prétendrait en être le dépositaire 
légitime au nom d’une quelconque théologie.

Comment traduire le terme « laïc » ?   Traduction en arabe

Melika Ouelbani et Ridha Chennoufi
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Pour notre propos, il convient de retenir que la distinction politique est la plus intéressante parce qu’elle 
oppose « civil » à « théologique », et plus précisément « État civil » à « État théologique » ; le premier reposant 
sur la volonté des citoyens et le deuxième sur celle des théologiens. En outre, comme la distinction laïque / 
théologique peut être rendue en langue arabe par celle de madani / tioulougi, nous parlerons désormais d’État 
civil (madani) au lieu d’État laïque (laiki).

Melika Ouelbani et Ridha Chennoufi
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Clerici / Laïci : deux sortes de chrétiens

Selon le Décret de Gratien, le livre de référence du droit canon au Moyen Âge, il existe deux genres de chrétiens 
(C. XII, q. 1, c. 7) : les clerici, qui sont les élus et qui par la tonsure manifestent leur supériorité appelée royale, 
et les laïci, à qui il est concédé de se marier et de s’occuper des choses temporelles. La distinction entre clercs 
et laïcs revêt donc en premier lieu une signification hiérarchique au sein de la communauté chrétienne. À 
cette compréhension juridique et ecclésiologique il faut ajouter la dimension politique. La supériorité des 
clercs s’articule alors comme suprématie du pouvoir ecclésiastique, de manière particulièrement exacerbée 
dans la bulle Unam sanctam (1302) où Boniface VIII prétend à la suite des théories théocratiques de Gilles 
de Rome que toute créature doit se soumettre au premier clerc, à savoir au souverain pontife romain. Les 
prétentions exagérées des représentants de la théorie de la plénitude de puissance pontificale ont provoqué 
chez Dante, Marsile de Padoue et Guillaume d’Ockham l’élaboration d’une doctrine politique qui, accordant 
au pouvoir temporel et donc aux laïcs une authentique autonomie, fonde la séparation de l’ordre politique et 
de l’ordre religieux et ecclésial. Tandis que Dante prouve dans la Monarchia que l’empereur ne peut dépendre 
dans l’exercice de sa fonction du pape, Marsile de Padoue démontre dans le Défenseur de la paix que la 
légitimité du pouvoir provient du législateur identifié au peuple et Ockham rappelle que le pouvoir politique 
légitime existait bien avant l’Église.

Laïcus / Illiteratus

La distinction entre clerc et laïc comporte cependant une autre dimension qui se révèle lorsque l’on se 
souvient de l’identification très courante au xiiie et au xive siècle entre laïcus et illiteratus. Pour dépasser le 
fossé séparant les ignorants des savants, le monde universitaire des clercs et le milieu laïc, Dante, mais aussi 
Raymond Lulle et Maître Eckhart ont développé un savoir, voire une philosophie pour les laïcs. Le Convivio 
de Dante et les sermons allemands de Maître Eckhart veulent transmettre un message qui s’adresse à tout le 
monde, mais ils veulent aussi exposer un savoir qui concerne tout le monde, plus particulièrement ceux qui, 
selon la belle image utilisée par Dante, n’ont pas eu le privilège de participer aux banquets où l’on sert le « pain 
des anges », c’est-à-dire où l’on enseigne la culture savante des clercs.

La distinction médiévale entre clercs et laïcs  Traduction en arabe

Ruedi Imbach
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1  Tribunes, chroniques de quotidiens et 

hebdomadaires, en ligne et papier. Cette ambiguité 

est «  fondamentale  » parce qu’elle est traversée par 

l’opposition entre une organisation incontestable dans 

sa structure et sa nature (élection démocratique) et les 

faits / la réalité qu’une telle organisation doit, de facto, 

cautionner. La démocratie étant dans son actualisation 

historique et ses usages une notion concomitante 

à celle de République et de laïcité, du moins dans 

l’expérimentation que la France en a faite au travers 

de son histoire, ses occurrences suggèrent un tel 

triptyque : d’où la difficulté à l’idée que puisse émerger, 

de l’expérimentation démocratique, des modèles 

de gestion des affaires politiques et religieuses non 

conformes, voire concurrentes.

La question n’est donc pas de savoir si l’opinion a été réceptive ou rétive à l’esprit philosophique,
mais de comprendre les conditions qui, en un moment du xviiie siècle,

ont entraîné l’émergence d’une nouvelle réalité conceptuelle et sociale : l’opinion publique.

Roger Chartier, Les Origines culturelles de la Révolution française

Les changements politiques qui ont touché le Mahgreb et le Moyent-Orient depuis l’année 2011, autrement 
appelés «  révolutions arabes  », ont suscité de nombreux espoirs et d’abondants commentaires quant à 
l’imminence et à la nécessité d’une transition vers des formes d’État démocratique. Espoirs déçus par 
l’usage que les citoyens des pays concernés ont fait de cet outil démocratique qu’est le vote : la mise au 
pouvoir de partis « islamistes ». Au-delà du souci d’une amélioration des conditions de vie des populations 
concernées ou d’une volonté d’ingérence plus ou moins assumée, ces écrits sont pour beaucoup d’entre 
eux travaillés par des notions, principes et concepts régulateurs et performatifs, ayant pour particularité 
d’exprimer une téléologie socio-politique, une direction vers laquelle devraient se diriger les réformes 
institutionnelles qui impliquent la vie politique et la société civile arabes : révolution, démocratie, progrès, 
droits du peuple, droits de l’homme, droits des femmes, laïcité… autant de concepts performatifs, dont 
certains portent en eux, parfois, des contradictions majeures : ainsi, les analyses portées par des journalistes1 
sur la situation politique de la Tunisie au moment des élections qui ont suivi la révolution dégagent une 
ambiguité fondamentale, celle qui a consisté à saluer l’organisation démocratique des élections, et tout à la 
fois à regretter l’arrivée au pouvoir de partis « islamistes », l’Ennahda en Tunisie, les Frères musulmans à 
travers leur vitrine politique du Parti de la liberté et de la justice en Égypte. Les jugements fusent à propos 
de l’actualité récente sur l’inachèvement de cette transition démocratique, parfois associée au constat désolé 
de l’immaturité des populations concernées. Ainsi contribuer, en tant que citoyen du monde, à l’idéal 
d’un vote démocratique qui assurerait la consolidation de cette même démocratie, par le biais d’échanges 
d’informations et de pétitions par exemple, semble impliquer ipso facto la négativité des jugements portés 
sur des pays dans lesquels la transition démocratique prend des formes réelles très différentes de l’idéal. 
De même, si la perspective ou l’imminence d’une révolution anticipe l’explosion d’événements qui sont par 
là même prévus, l’imprévu s’invite également, comme l’ont par exemple montré en 2011 les problèmes dits 

Que disent les « révolutions arabes » ?

Le modèle occidental de démocratie et de laïcité à l’épreuve de l’exemple turc  Traduction en arabe

Dilek Sarmis
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« tribaux » en Tunisie avant les élections, qui jusque-là étaient contenus par un pouvoir dictatorial. Cela 
doit imposer prudence et réflexion sur l’efficience du concept de révolution.

Les attitudes performatives sous-jacentes aux analyses des révolutions arabes consistent ainsi à vouloir que 
la réalité ne rattrape pas le concept d’une façon inattendue. Comment comprendre cette distorsion entre la 
liberté présupposée par le vote démocratique et les attentes normatives qui accompagnent cette même liberté ? 
Le concept, qui ne présuppose pas le résultat de l’expression démocratique, étant traversé par l’histoire, écrite 
et vécue, de la notion de démocratie, il est difficilement extirpable d’un univers politique qui implique des 
formes de gouvernement – république ou, à tout le moins, des formes constitutionnelles de gouvernement – et 
de gestion du religieux – laïcité déclinée sous plusieurs formes, ou sécularisme pré-laïque. À tel point que l’on 
peut se demander si ce concept est un concept, ou plutôt s’interroger sur la nature du concept politique utilisé 
comme aune d’un jugement contemporain : celui de « démocratie » n’emporte pas les mêmes connotations 
que celui de « république » par exemple. Si la victoire d’un parti « islamiste » peut être considérée comme 
portant en elle le risque d’une dérive, par modification de la Constitution par exemple, c’est bien celle du 
risque de l’altérité de l’idéal. Comment, dès lors, penser l’altérité des pays en plein changement à travers des 
concepts considérés comme des universaux ?

Les usages de concepts politiques universels dans les discours au sujet des processus socio-politiques 
contemporains concernant des pays en pleine mutation doivent donc être interrogés, du point de vue de 
leur pertinence historique. Or sur ce point, il est utile de rappeler qu’une partie importante de l’histoire 
de la Turquie, écrite en aval d’événements auquels on accorde la valeur d’événements charnières, est elle 
aussi sujette à un paradigme de la modernisation et de l’occidentalisation, qui s’appuie en partie sur l’analyse 
des modifications des « idées » (introduction des concepts de la philosophie politique par effet de transfert 
de connaissances philosophiques), ou pour le dire autrement, d’un transfert épistémologique majeur qui 
aurait soutenu la pensée réformatrice en amont des transformations politiques de la fin de l’Empire ottoman 
dès le xixe siècle. Une telle histoire touche donc à la formulation, dans l’ordre du discours philosophique, 
des changements politiques. De quelques précisions historiques sur la Turquie peuvent émerger des 
interrogations sur les transitions et le rôle des pétrifications intellectuelles / conceptuelles dans la gestion 
temporelle de ces transitions. Aborder l’utilisation socio-politique des courants philosophiques et politiques 
qualifiés d’« étrangers » par les réformistes de pays ou nations de culture différente, suppose au moins deux 

Dilek Sarmis



revue des femmes philosophes – n° 2–3 29

2  Selon Baubérot, qui pose clairement l’équation 

unissant les mentalités et la fixation de concepts 

politiques à travers l’histoire, le second seuil de 

laïcisation – changement des mentalités – nécessite 

une croyance dans le progrès scientifique.

réifications : celle des contenus de la philosophie politique (réification permise par la forme textuelle codifiée), 
dont on postule qu’ils ne subissent aucun effet historique, et celle des acteurs, « réformes » ou institutions, 
que l’on présuppose objets de transformation et de modernisation par l’effet même de ces textes. Or ce ne 
sont peut-être pas tant les textes qui circulent, que le regard porté sur eux, c’est à dire l’image de ces textes. 
Tout cela implique de se poser la question suivante : par quelles circulations, quels enjeux et quels échanges 
et tractations les lieux de production de la norme culturelle et politique sont-ils habités ?

On a coutume d’exprimer au sujet de l’histoire de la Turquie une identification entre modernisation 
politique / occidentalisation culturelle, et sécularisation. Ainsi, l’enjeu de la modernisation des pays arabes 
résiderait dans leur capacité à opérer un changement culturel et épistémologique visant à mettre au pas des 
institutions la religion, et non la moindre, l’islam, comme est réputée l’avoir fait la Turquie aux débuts du 
xxe siècle. Mais la coexistence de ces deux aspects de l’histoire d’un pays implique-t-elle nécessairement de 
formuler un lien de cause à effet, à savoir la disparition de l’islam (comme mode de connaissance et source de 
normes sociales), cause efficiente de la modernisation d’un pays ? Implique-t-elle de poser un islam intransitif 
comme source inaltérable des normes, sans considération de possibles – et probables – usages impliquant 
d’autres enjeux non religieux (pouvoir, économie, organisation sociale, citoyenneté…) ? Toujours est-il qu’il 
nous faut questionner l’équivalence, couramment admise, entre la modernisation politique de la Turquie en 
pleine transition républicaine d’une part, et les changements opérés dans le champ de la philosophie d’autre 
part. La mise au jour des liens qui unissent le discours philosophique et les circonstances historiques n’ouvre 
pas tant à une réponse à cet égard qu’elle ne permet de replacer la réflexion politique du côté de la nécessaire 
contextualisation2. 

Ainsi, notre questionnement sur la projection de l’universalité des concepts à travers des représentations 
politiques rencontre celui des transferts culturels exogènes, c’est-à-dire des ramifications entre ordre 
philosophique externe et ordre politique interne : le cas de la Turquie, durant la période de transition entre 
régime impérial et régime républicain, c’est-à-dire depuis la fin du xixe siècle ottoman jusqu’aux premières 
années de la République kémaliste, est à cet égard heuristique. Cette confluence nécessite d’être attentifs à deux 
idées qui traversent les discours : 1. la Turquie modèle pour le monde arabe (cette question de l’adaptabilité du 
message coranique au contexte historique, ou encore de la négociation entre islam et démocratie pouvant en 
dire parfois plus long sur le regard occidental que sur la réalité indigène…) ; 2. l’exportabilité de la démocratie.
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3  Opposition utopique / idéel : la première relève 

de la tension du concept politique vers un État dans 

lequel la réalité serait la réalisation même de l’idéal 

conceptuel qui l’a autorisée. La deuxième relève plus 

du principe guidant la réalité pour éviter les dérives 

d’un État considéré comme contraire, ou d’autres 

formes politiques.

1. Le modèle occidental en question : la réforme politique ottomano-turque

Le modèle turc : un idéal ?

Le regard porté par la presse des nations occidentales, qui sont celles qui ont éprouvé historiquement des 
transformations ayant abouti à une organisation socio-politique fondée sur ces «  idéaux  » (au sens non 
utopique mais « idéel3 »), laisse entrevoir que l’exportation – ou importation – d’un modèle politique universel 
engage une tension majeure entre le modèle et son imitation : en effet, sommés de se conformer à cet idéal, 
les dirigeants et citoyens des pays « arabes » doivent gérer le temps politique de l’urgence, bien sûr, mais aussi 
celui, propre, des rythmes nécessaires à un enracinement des changements opérés. Dans la mesure où une 
révolution digérée fait le lit d’un nouveau conservatisme, c’est un certain traitement du temps qui est en jeu 
dans la consolidation d’un projet politique.

Le dénominateur commun qui oriente le traitement journalistique de l’actualité politique de pays tels que 
la Tunisie, l’Égypte, ou la Libye réside, au moins autant que dans l’exercice dictatorial du pouvoir, dans leur 
particularité religieuse, l’islam. Or, à la faveur d’un phénomène de triangulation, les regards n’ont pas manqué 
de se tourner vers la Turquie, pays « musulman » du fait de la proportion majoritairement musulmane de sa 
population, démocratique et laïque de par sa constitution. L’arrivée au pouvoir en Turquie, en 2001, de l’AKP 
(Parti de la justice et du développement, à ce jour encore aux commandes), partiellement issu du parti islamiste 
Refah (prospérité) interdit à la faveur d’un coup d’État feutré (dissolution par la Cour constitutionnelle) en 
1998, a ravivé la peur de l’islam. Or la gestion politique de ce parti, du moins durant sa première législature, et 
bien que ses choix politiques actuels souffrent de nombreuses critiques, a étonné par rapport à de nombreuses 
projections : pragmatisme politique, souci de l’Europe, efforts vers la reconnaissance de certains droits des 
minorités, etc. Or réformes et transition démocratique sont associées à l’histoire de la République kémaliste 
laïque ayant remplacé le sultanat, et le talon d’Achille du régime kémaliste et de sa mémoire est souvent 
présenté comme résidant dans le rôle de l’armée : sans ce dernier, un tel régime serait idéal, cette idéalité 
étant présupposée au sein de nombreuses interprétations de l’évolution politique turque. Dans le cas turc, 
l’expérimentation de la démocratie laïque en contexte de culture musulmane (commodité de langage : nous 
entendons ici par « culture » l’ensemble des pratiques, des croyances et des référents idéologiques effectifs à 
un moment donné de l’histoire d’un pays, qui orientent, même conflictuellement, la vie sociale et l’expression 
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4  La Tunisie, province de l’Empire ottoman à partir de 

1575, s’émancipe progressivement de la domination 

ottomane au cours du XIXe siècle, avant de passer 

sous protectorat français en 1881 ; l’Égypte est sous 

domination ottomane de 1517 à 1882, expérimentant 

néanmoins une autonomisation croissante dès 1805 

avec le gouvernorat de Méhémet Ali ; cette domination 

laisse place à l’invasion britannique en 1882.

5  Le mouvement «  jeune-turc  » est un mouvement 

réformateur, fondé le 14 juillet 1889 sur un modèle 

confrérique maçonnique, en faveur de l’instauration d’une 

monarchie constitutionnelle par le rétablissement de la 

constitution ottomane de 1876 – que le sultan Abdülhamid 

avait supprimée en 1878 – et, en ses marges, d’une 

réforme plus ou moins profonde, institutionnelle et socio-

politique, de l’empire. Pour certains, lecteurs de première 

main, mais pour beaucoup, connaisseurs très indirects 

de la philosophie politique des Lumières et des courants 

matérialiste et positiviste dont l’impact était maximal au 

début du XXe siècle ottoman, les « Jeunes-Turcs » forment 

une génération, au sens de «  groupe concret  » tel que 

Karl Mannheim le conceptualise. Ils sont appelés ainsi 

en raison de l’écart manifeste de leurs prises de position 

politiques et plus largement morales avec celles de leurs 

aînés. L’expression « Jeunes-Turcs » se généralise ensuite à 

d’autres contextes pour désigner des réformateurs.

6  Les termes milla, umma, watan sont autant de 

vocables dont les sens sont discutés, à la fin du XIXe siècle 

et au début du XXe par les réformateurs arabes.

7  Révolution dont le but affiché était de rétablir la 

Constitution parlementaire de 1876, que le sultan 

Abdülhamid avait supprimée.

8  La communauté des croyants, dont le sultan 

garantit l’unité.

intellectuelle et idéologique des communautés) n’est certes pas la résultante d’une exportation brutale d’un 
régime politique par quelques visionnaires éduqués en Europe, ni même celle de la ruine du régime impérial 
en 1923 (et même avant…), autrement dit, n’est pas la résultante exclusive d’une révolution. Ou plutôt, si 
révolution il y a, c’est que la notion désigne les extrémités, construites a posteriori, d’un long processus 
temporel, depuis bien avant la proclamation de la république, jusque bien après, et procède des mutations de 
plusieurs champs croisés, parmi lesquels le champ philosophique. 

Ainsi, se tourner vers une Turquie modèle pour les pays arabes, c’est interroger la notion-même de transition 
démocratique, qui oriente le regard vers cette révolution politique institutionnelle d’envergure engagée il y 
de cela presque un siècle sur les ruines du régime impérial ottoman ; mais c’est aussi envisager l’héritage de 
cette révolution, héritage actuellement géré par un gouvernement conservateur, l’AKP, dont il semble qu’il ait 
été en mesure de prodiguer aux réformateurs et nouveaux décisionnaires des pays arabes une direction par 
la possibilité qu’il instaure d’assumer une tradition islamique à travers sa permanence dans la société civile.

Le « monde arabe » de la fin de l’Empire ottoman

Génération de réformateurs organisés à la fin de l’Empire ottoman – qui régna en partie sur l’Égypte et la 
Tunisie4 – les « Jeunes-Turcs5 » eurent une influence sur certains réformateurs arabes6. La construction d’une 
identité nationale arabe au début du xxe siècle est en partie liée à la perception de l’Empire ottoman : à la fin 
du xixe siècle, l’ottomanisme correspond à la prise de conscience d’une citoyenneté politique et sociale, tandis 
que l’arabisme recouvre la valorisation de la langue et de la culture arabes. L’unité nationale (arabe) ne coïncide 
pas alors systématiquement avec l’unité politique, cette dernière étant plus citoyenne que confessionnelle 
ou ethnique. Ainsi l’ottomanisme a pu être loué à travers la valorisation de la révolution « jeune-turque » 
de 19087. Mais se pose le problème de la gestion de la diversité dans l’oumma8. Le terme de nahda signifie 
alors la renaissance pour bon nombre de réformateurs arabes. C’est après 1911, alors que la question de la 
diversité se pose, que ces réformistes constituent des partis, glissant vers un nationalisme accentué sur la 
base d’une critique de l’empire, mauvais gardien de l’oumma. Des penseurs tels que Kawakibi (1849–1902) 
et Mohammed Rachid Reda (1865–1935) ont pensé une identité supranationale, l’arabisme, en lien avec une 
unité confessionnelle, et la notion de citoyenneté se pare chez eux de plusieurs dimensions qui sont en accord 
avec les enjeux de leur époque. En Tunisie, Ahmed Ier Bey, régnant de 1837 à 1855, modernise le pays par 
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9  Ce terme est traduit invariablement par le mot 

«  réformes  », alors qu’il semble avoir eu le sens de 

« mise en ordre », « réorganisation » : ce fait suggère 

probablement la projection d’une volonté téléologique 

de modernisation de type occidental imputée aux 

décisionnaires ottomans et au sultan, que le devenir 

de la compréhension du mot, dans ses recherches 

historiques, entérine.

des réformes comme l’abolition de l’esclavage et l’adoption en 1861 d’une Constitution, au détriment bien 
sûr de la domination ottomane, qui a fonctionné à la fois comme un embrayeur et comme un obstacle de 
l’indépendance du pays. 

L’expression «  monde arabe  », qui relève d’une vision d’unité, recouvrait alors, comme aujourd’hui, une 
réalité aux confluences divergentes. Le regard porté actuellement vers la Turquie par les pays arabes et, à la 
faveur d’un déplacement triangulaire, par l’Europe et les États-Unis, est une réactivation de ce phénomène, 
même si à l’époque impériale, et après avoir néanmoins négocié l’idée de nationalisme sous la forme d’un 
fédéralisme impérial et d’un « nationalisme ottomaniste », les révoltes arabes se tournèrent contre le pouvoir 
impérial centralisateur.

Les acteurs de la réforme politique 

À l’ère des premières modernisations considérées comme de type occidental dans l’Empire ottoman, 
les tanzimat9, à partir de 1839, transparaît une assimilation entre modernisation et développement de la 
philosophie, cette dernière gagnant progressivement le statut de discours et discipline autonomes dans le 
champ intellectuel et universitaire de la Turquie dès le début du xxe siècle. L’on peut interroger les effets 
d’une tradition philosophique récente venue d’Occident (et plus particulièrement de France) sur les projets 
politiques des Jeunes-Turcs, réformateurs dont certains sont formés en Europe et qui sont à l’origine de la 
révolution de 1908 dans l’Empire ottoman. Le régime parlementaire, inauguré à la fin de l’année 1908, eut pour 
effet une domination de l’organe législatif sur l’exécutif (sultan et gouvernement). Le Comité union et progrès, 
nom donné à l’organisation politique de ces Jeunes-Turcs, contrôla alors le pouvoir exécutif par le biais d’un 
contrôle législatif. Centralisme, nécessaire à la transformation d’une organisation révolutionnaire en parti 
unique, réforme de l’appareil étatique à cet effet, et parlementarisme pour unifier les communautarismes 
et régionalismes autour de l’idée de représentativité du pouvoir exécutif : ces éléments contribuèrent à la 
formulation d’un projet qui impliqua un certain «  nationalisme  », synthèse mouvante d’ottomanisme, de 
turquisme et en accord néanmoins avec une certaine admiration pour la civilisation européenne, notable 
dans de nombreuses mentions de textes de cette époque.
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10  Il semblerait que le mot millet soit employé pour 

la première fois dans la presse ottomane dans le titre 

même du numéro le 23 janvier 1870 (journal Basîret).

11 Nâmik Kemal, Ahmet Mithat, Ebüzziya Tevfik, 

penseurs et polygraphes actifs dans les réseaux 

éditoriaux et la presse, ont pensé les vocables 

politiques, forts d’expériences d’exil politique.

12  Du moins jusque la généralisation de l’usage du 

vocable ulus durant la période républicaine.

Cette admiration, que l’on a tôt fait de constituer comme la preuve d’un impact majeur concret de la pensée des 
Lumières sur le réformisme politique jeune-turc, ne résiste cependant que difficilement à l’étude, par exemple, 
des mots du politique. L’histoire du vocabulaire politique, et par exemple du mot « nation » en turc, qui pose des 
problèmes de traduction dès 187010, montre bien que le concept n’est pas plaqué, et que l’on ne peut comprendre 
le processus politique de la Turquie comme un processus d’imitation, forcément imparfaite, puisque teintée 
d’autoritarisme et de relents d’islam. Ce paradigme de l’imitation, tangent de celui d’occidentalisation, traverse 
beaucoup de discours sur la transition républicaine et démocratique que ne peut manquer d’engager toute nation 
en progrès. Or l’étude du vocabulaire politique et réformateur de l’époque montre pour le moins des négociations 
dans l’emprunt de termes non usités jusque-là dans le langage courant, mais surtout des réappropriations du 
vocabulaire existant. Ainsi le processus de modernisation du vocabulaire conceptuel politique ottoman ne peut 
être lu unilatéralement comme celui d’une importation de vocables préexistants, impliquant des délimitations 
factuelles et lexicales surdéterminées. C’est le cas de termes tels que millet, ümmet (peuple au sens d’entité 
constituée par les sujets d’un État, qui a prévalu à la fin du xixe siècle), ou kâvim, chacun d’entre eux produisant 
ses propres nuances, diversement déployées selon les plumes qui les utilisaient, parfois de façon interchangeable11. 
Nâmik Kemal, réformateur ottoman, notait par exemple la connotation religieuse du mot millet pour désigner la 
nation, vocable qui a pourtant occupé une place de choix dans la construction du discours national laïque12. Que 
le réinvestissement du terme oblige à l’époque à repenser la catégorie de groupe auquel il renvoie : communauté 
religieuse, ethnie, groupe formé par l’appartenance à une organisation politique, etc. est propre à l’histoire de 
l’Empire de l’époque, et non la résultante exclusive d’une volonté d’imitation des catégories politiques en vigueur 
dans la tradition philosophique politique de l’Occident. Dans ce même ordre d’idées, nous pouvons évoquer 
les termes de « turc », « ottoman » et « musulman » devenus quasiment synonymes à l’occasion de la guerre 
ottomano-russe de 1877–1878. Autre exemple, l’ottomanité, d’abord qualité de la dynastie impériale, recouvre 
progressivement, au gré des réformes impériales, le peuple, et donc l’unité territoriale et les citoyens de cette 
unité ; ce nationalisme civique et territorial implique une conception d’une nation ottomane basée sur l’égalité 
juridique des sujets ottomans sans distinction ethnique ni confessionnelle. Partant, il est nécessaire de concevoir 
l’entité pour revendiquer une réforme politique collective : l’unité précède l’universalité. Et ce sont bien ces 
difficultés d’agencement du multiple et de l’unique, que les catégories politiques de l’époque expriment, bien 
plus que le transfert univoque de notions à même de transformer, par volonté d’imitation de l’occident, un pays 
en souffrance. Plus tard, les notions de alt kimlik (renvoyant à l’identité ethnique et, partiellement de ce fait, 
confessionnelle) et üst kimlik (identité supra-ethnique, citoyenneté républicaine turque) utilisées dans les discours 
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13  Parallèlement à ces reconfigurations lexicales, durant 

cette époque de mutations des dernières décennies 

de l’empire, les variations critiques des projets de 

standardisation / homogénéisation du temps montrent 

combien l’usage de plusieurs calendriers, répondant 

à des considérations pragmatiques importantes, est 

lui aussi significatif de la réforme et habité par un 

symbolisme qui excède la formulation téléologique qui 

lui est apportée. Voir à ce sujet Les Ottomans et le Temps, 

sous la direction de François Georgeon et Frédéric Hitzel, 

Leiden et Boston, Brill, 2012.

14  L’islamisme actuel ne recoupe cependant que très 

partiellement l’islamcilik des théoriciens de la fin de 

l’Empire ottoman.

15  En particulier chez Ebüzziya Tevfik.

en Turquie, expriment elles aussi, à leur manière, les difficultés persistantes (structurelles ?) de la codification 
identitaire. Les difficultés lexicales et conceptuelles émergeant de la pensée de l’unité nationale, dans un État 
pluriethnique et multi-confessionnel tel que l’était l’empire, se conçoivent bien, et c’est probablement dans un tel 
contexte qu’il s’agit de penser une réception des philosophies politiques des Lumières, et non l’inverse. Les crises 
politiques et humaines de l’histoire de la Turquie (massacres des arméniens, répressions sanglantes de révoltes de 
minorités religieuses, rôle de l’armée face aux mouvements religieux politiques…) répondent, comme en écho 
mais dans l’ordre des réalités, à la crise linguistique du vocabulaire politique pour penser l’unité nationale13.

L’islam, une composante de la réflexion nationale ?

Si l’usage du terme «  islamisme  », compris comme idéologie politique se superposant à l’idéologie 
nationale, est relativement récent en Turquie, il trouve ses racines en amont dans l’histoire et les discours14, 
contribuant aux déclinaisons de la pensée nationale. Ainsi donc, c’est en partie, non pas dans l’opposition 
entre une conception ottomaniste de la nation axée sur la citoyenneté contre une conception turquiste axée 
sur l’appartenance naturelle et religieuse que le nationalisme turc trouve, aux débuts du xxe siècle, des 
manifestations conflictuelles, mais dans la gestion concomitante de ces deux extrêmes, qui cohabitaient chez 
nombre de penseurs de la fin de l’empire15.

Il est d’autant plus difficile de délimiter le champ d’action de la religion sur la construction ou la consolidation 
d’une entité nationale, que celle-ci a nécessité, sans qu’il soit possible de déterminer lequel précède l’autre, 
des mouvements du champ intellectuel et politique, et surtout un contexte particulier, constitué à la fois 
d’intérêts comme d’imaginaires divers, ces derniers étant parfois associés, dans les représentations discursives, 
à des modèles étrangers. De même, le lien établi à la fin de l’Empire ottoman entre souveraineté populaire 
et pouvoir politique est assuré par la médiation d’une élite intellectuelle issue de milieux sociaux qui ne sont 
pas traditionnellement liés au pouvoir impérial, parfois issue de la bureaucratie. C’est par leur biais que se 
fonde la légitimation / formulation linguistique et conceptuelle de la souveraineté, rendant ainsi possible la 
pensée d’une révolution. En d’autres termes, nous sommes confrontrés ici à l’autolégitimation sociale d’une 
élite intellectuelle en tant que groupe social, mue par la conviction que les idées, et donc l’éducation, sont 
des moteurs efficients dans le monde : ils confèrent par là même une autorité symbolique à leurs propres 
activités professionnelles de représentations de la réalité sociale. Ils se fondent comme lieux de production de 
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la norme politique. C’est un processus qui se construit sur quelques générations. Mais présageons qu’alors, les 
possibilités et modalités d’une réforme de l’islam telle que nous l’entendons aujourd’hui ne se posaient pas, et par 
conséquent l’identification de la religion comme obstacle à la réforme politique ne semblait pas acquise, et ce 
chez beaucoup d’intellectuels. En d’autres termes, la réflexion séculière ne se superpose pas à l’absence de religion. 
Quant à l’intérêt collectif promu par les catégories politiques nouvelles en jeu durant la période hamidienne 
(le régime constitutionnel et la séparation des pouvoirs), l’intérêt personnel des penseurs pouvait le croiser. Un 
pouvoir symbolique pouvait notamment être assuré à travers une présence éditoriale qui les légitimait comme 
dépositaires d’un discours autonome face au pouvoir politique. Là se trouvaient, peut être, des prémices de la 
possibilité républicaine : nous sommes, avec la transitivité républicaine et démocratique, confrontés à la question 
de la représentation, dans les institutions, d’une portion grandissante de la société, d’une frange jusque-là peu 
visible de la population. Cette dernière, à travers sa maîtrise d’outils de représentation et d’exercice de pouvoirs 
divers (commerciaux, financiers, intellectuels, etc.), favorise des réformes institutionnelles cautionnant, sur 
le plan politique, cette représentation sur le plan social et / ou intellectuel. Certes, il va de soi que des enjeux 
de pouvoir supportent ce processus et se retrouvent dans l’histoire des transitions politiques de nombreuses 
nations, mais leur rappel permet de relativiser la projection d’un mouvement qui met au centre du processus 
un modèle occidental et, tournant en orbite autour de lui, un monde en attente de reconnaissance et de progrès.

2. Transition, modernité et philosophie : une histoire du passage de l’Empire à la République turque à  

     travers un cas heuristique

La philosophie est, dans la transition turque du califat monarchique à la république, assimilée à une modernité 
qui ne coïncidait pas, rappelons-le, avec la «  révolution politique  ». Il s’agit d’une assimilation discursive 
et institutionnelle, corrélée à des effets sur le langage qui sont notables, sous la forme d’un réformisme 
linguistique  : en témoigne, au début du xxe siècle ottoman, la volonté de créer un langage philosophique 
pur, déconnecté de toute tradition islamique. Le penseur matérialiste Baha Tevfik, dans la première revue de 
philosophie de l’empire, Felsefe (1912), expose son projet comme celui d’une purification, d’une turquification 
de la langue, délestée des traditions mortes et obscurantistes. Mais le projet de rompre avec la mémoire 
linguistique islamique de la philosophie implique d’en intégrer une autre : celle de la philosophie occidentale. Ce 
qui ne va pas sans poser le problème de l’intégration dans la « mémoire » philosophique nationale d’une strate 
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16  Les premières traductions notables réfèrent à la 

pensée française des Lumières. Retenons parmi elles 

celles de dialogues de Voltaire, Fénelon et Fontenelle, 

que Münif Paşa, qui enseigne la philosophie du 

droit, rassemble en 1859 sous le titre de Muhaverat-i 

Hikemiye (Entretiens philosophiques). Ziya Paşa (1825–

1880) traduit quant à lui l’Émile de Rousseau et Nâmik 

Kemal (1840–1888), Le Contrat social de Rousseau 

et L’Esprit des Lois de Montesquieu. En 1895, Ibrahim 

Ethem (Mesut) fait paraître le Discours de la méthode 

de Descartes traduit en ottoman.

17 Baha Tevfik milite pour la simplification et 

l’occidentalisation de la langue, purifiée de ses éléments 

arabo-persans, à travers la revue Felsefe qu’il fonde en 

1912 et dans laquelle il se positionne en faveur de la 

création d’un langage philosophique nouveau.

18  Parmi les auteurs des revues Yeni Felsefe Mecmuası, 

en 1911–1912, et Genç Kalemler – revue vouée à une 

nouvelle langue, «  yeni lisan  », entre 1910–1912 – 

parues toutes deux à Thessalonique, Ziya Gökalp prône 

la nécessité d’une nouvelle langue philosophique 

en accord avec ses conceptions nationalistes, qui 

revendiquent un islam turc spécifique et modernisé.

qui par ailleurs ne s’était jamais sédimentée à la faveur d’un enracinement historique. Comment comprendre 
le statut de cette apparente imitation parfaite de la pensée occidentale, unifiée pour l’occasion, accordée d’une 
manière schizophrénique avec le souci d’une culture nationale propre ? Du début du xixe  siècle ottoman 
jusqu’à la proclamation de la République de Turquie en 1923, les mutations de la philosophie concernent 
surtout ses vecteurs de diffusion, institutions éducatives et projets éditoriaux, et s’appuient à la fois sur la 
création de sociétés de pensée dès le début du xixe siècle, et sur le développement de la presse, surtout 
après 1908. Elles valorisent une philosophie d’origine occidentale, émancipée de la scolastique islamique, 
et impliquent chez beaucoup d’intellectuels un renouvellement de la langue et de la pensée philosophiques. 
Les nouveaux lieux de diffusion des savoirs philosophiques sont surtout l’université (Darülfünûn), et les 
nouvelles écoles (mekteb) qui concurrencent les medrese. Les politiques éducatives elles-même suivent le 
mouvement, prévoyant dès 1869 un cursus de philosophie et littérature à l’université (Hikmet ve Edebiyat), 
en 1900 un département de philosophie autonome de la théologie, un enseignement de philosophie à l’École 
d’administration (Mülkiye Mektebi) dès 1879, et enfin dans les lycées à partir de 1910. Traductions d’ouvrages 
philosophiques européens, dictionnaires et encyclopédies, cours de philosophie, compilations et revues, 
nombreux sont les genres qui participent à l’élaboration d’une nouvelle discipline, ainsi qu’à la propagation, 
plus ou moins fidèle aux sources, auprès des lecteurs ottomans, d’idées perçues alors comme inédites16.

La possibilité de créer la discipline « felsefe » (philosophie), loin d’être le succédané d’une philosophie « réelle », 
l’occidentale, est tributaire de plusieurs facteurs :

 verrous institutionnels et disciplinaires organisés autour du kelâm (scolastique islamique, proche de la  
 philosophie), qui renforcent les difficultés à accéder à la représentativité intellectuelle permise par les  
 réseaux, très fermés, des medrese, induisant la nécessité de rééquilibrer les champs du savoir ;

 subordination aux enjeux de rénovation lexicale d’une élite intellectuelle en quête de ses outils de  
 consolidation (création d’une langue fondée sur l’adaptation, voire sur l’exclusion de la tradition linguistique  
 ottomane et de la pensée islamique17) ;

 croisement avec les nécessités et la pensée nationales18.
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19  Par Abdullah Cevdet avec Fünûn ve Felsefe.

20  Avec son exposé, intitulé Islâm ve Ulûm, en postface 

de sa traduction de l’œuvre de J. W. Draper, Niza-i ilm 

ü din (Les Conflits de la science et de la religion, 1895).

21 Les travaux de Ahmet Nâim Babanzâde (1872–

1934) au «  Conseil pour les termes scientifiques  » 

(Istilahat-i Ilmiye Encümeni), créé en 1912 dans le 

but de développer des lexiques disciplinaires, sont un 

plaidoyer pour l’utilisation de la langue du kelâm dans 

l’élaboration d’un vocabulaire philosophique.

22 Trouvant son origine au sein des sociétés de 

recherche islamique du siècle précédent, telles que 

Dar-ül Hikmet-ül Islâmiye (1834), Meclis-i Mesayih 

(1834) ou Ittihad-i Islâmi Cemiyeti (1868), un courant 

réformateur religieux s’organise autour des revues 

Sirat-i Müstakîm (1903) puis Sebilürreşad (1908), 

enrichissant le travail entrepris dans les revues Ceride-i 

Ilmiye (1911, diffuse la théologie des medrese), et 

Mahfil (1920, islam mystique). Sous la plume d’Ismail 

Ferit, (Iptâl-i Mezheb-i Maddiyun – Invalidation de 

la doctrine matérialiste, 1896), d’Ömer Ferit (Kam) 

(Vahdet-i vücûd, 1912), et de Şehbenderzâde Ahmet 

Hilmi (Maddiyûn Meslek-i Dalâleti – L’Aberration de 

la doctrine matérialiste – en 1913, et Allâhı Inkâr 

Mümkün müdür ? – Est-il possible de nier Dieu ? – en 

1911), se développe tout un argumentaire contestant 

la pensée matérialiste.

Les filiations alors établies entre les textes classiques de la culture islamique et le darwinisme19, les 
rapprochements qu’explore Ahmet Midhat (1844–1912), intéressé par les rapports entre science et religion, 
entre les évolutionnismes modernes et l’islam20, sont autant de marques, non pas d’une appropriation 
exclusive de discours exogènes, mais, au contraire, d’une réappropriation de discours endogènes, impliquant 
des effets en retour sur l’enseignement de ces nouvelles pratiques de pensée. N’oublions pas que le statut 
du discours philosophique importé ne lui assure pas d’être institué comme une pratique de pensée dans 
l’univers d’accueil, mais dans un premier temps seulement comme un objet dont la maîtrise, même relative 
(rapports de lecture de deuxième main, compilations), assure à son porteur une renommée certaine, même si 
sulfureuse, et la possibilité de se déployer dans un champ particulier. Les plaidoyers en faveur du maintien de 
la langue du kelâm dans les instances décisionnaires montrent qu’en retour, la reconfiguration que l’on pense 
univoque lorsque la « modernisation » s’impose comme un enjeu, implique la rénovation par concurrence 
de cadres sinon voués à la rigidité par leur existence exclusive21. Ainsi peut être comprise la revitalisation du 
réformisme islamique dans le champ intellectuel de la fin de l’empire : la libéralisation de la presse profite à 
des modes de pensée qui exhortent à une exploration nouvelle de référents existants22. L’exclusivité laisse la 
place à la relativité, elle-même porte ouverte à des reconfigurations qui, bien que nourries par un mimétisme 
institutionnel (cas de la création de l’université), ne déploient aucunement les mêmes effets. Mêmes causes, 
effets différents ? Encore faut-il concevoir que si la «  cause » est un texte réputé pousser un pays vers sa 
modernisation, il est nécessaire de régler l’extraordinaire question du statut de sa réalité dès lors qu’on lui 
prête les vertus, par sa seule présence en mention, de provoquer un changement de mentalités. 

En tout état de cause, favorisant des changements institutionnels par les modifications épistémologiques, 
l’institutionnalisation de la philosophie est réussie dans un premier temps à la fin de l’Empire ottoman parce 
qu’elle n’est pas spécialisée. La perméabilité des disciplines des sciences humaines entre elles au moment de 
leur développement dans la littérature et les institutions a permis, toutes proportions gardées compte tenu 
du nombre probablement peu élevé de ses lecteurs, un plus fort impact, et par conséquent un changement 
épistémologique propice à la réorganisation de l’objet politique. Il ne s’agit aucunement, ici, de faire ce que 
Keith Mickael Baker a établi dans son travail sur la révolution française, Inventing the French Revolution, 
instaurant un changement des paradigmes dans l’écriture de l’histoire (symbolisme du discours, causes 
épistémologiques plutôt que socio-économiques). Il s’agit de noter simplement que la révolution turque est 
d’abord celle d’une élite, possiblement favorisée par un déclin militaire et une tradition insurrectionnelle 
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23  Positivisme comtien, sociologie durkheimienne ; si 

les matérialismes font l’objet d’une intense curiosité, 

ils sont néanmoins relégués au rang des discours à 

intégrer dans un paysage idéologique déjà existant.

de l’élite militaire (les janissaires), ainsi que par l’urgence, au sortir de la guerre de libération, de délimiter 
de nouvelles formes politiques. Or c’est cette élite lettrée qui dispose du pouvoir du changement (réseaux, 
pouvoir journalistique, pouvoir éditorial, classes sociales favorisées…). Et les nouveaux vecteurs d’instruction 
scolaire, s’ils reconfigurent les institutions éducatives par la création d’écoles diffusant des savoirs jusque-là 
marginaux, et parfois considérés comme hérétiques tout au long de l’histoire des medrese, reconfigurent 
également un champ épistémologique rendant possible un projet politique fondé sur d’autres impératifs. 
On a coutume de dire que le modèle est la Révolution française de 1789 et les penseurs des Lumières, 
créant le mythe des Lumières françaises. Insistons néanmoins sur la réalité de cette modélisation : effet 
d’image, largement exploité par des hommes en quête d’une ligne directrice qui peut faire feu de tout bois, 
considérations pragmatiques comme viviers culturels empruntés à d’autres. Un tel modèle fonctionne donc 
plutôt comme une image d’un processus historique engagé de l’intérieur, et non comme son origine ni sa 
cause finale. Le paradigme occidentaliste est un paradigme de l’a posteriori.

3. La Turquie kémaliste comme modèle : apories et contradictions

Venons-en à la République kémaliste : fondée après une guerre de libération engagée pour contester le 
démantèlement de l’Empire sanctionné par le Traité de Sèvres en 1920, elle a donc, déjà, été précédée par de 
multiples mouvements réformateurs, ainsi que par une consolidation des réflexions en philosophie politique, 
bien que ces dernières privilégient surtout des systèmes universalistes et sociologiques23. La proclamation de la 
République turque le 29 octobre 1923 ouvre une série de réformes faisant converger la question de la modernité 
révolutionnaire avec celles du genre et du religieux. Est ainsi instituée une révolution qui se construit sur 
plusieurs années : abolition du califat et nouvelle Constitution en 1924, fermeture des confréries religieuses en 
1925, adoption du code civil (inspiré du modèle suisse, qui interdit la polygamie et instaure le mariage civil) en 
1926, ainsi que du nouveau code pénal. En 1928, l’alphabet latin et le calendrier grégorien sont officiellement 
adoptés. Impossible de ne pas voir dans ces dernières réformes, comme dans celle du vêtement (costume et 
chapeau) et du patronyme, un fort symbolisme et une volonté de changer les codes de la pensée.

Quant à la Constitution, elle en appelle à six principes, appelés les alti ok, les «  six flèches » : il s’agit de 
six concepts qui dirigent l’État-nation turc, et qui sont : le Républicanisme, le Populisme, le Nationalisme, 
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24  Türk Tarih Kurumu.

25  Türk Dil Kurumu.

26  Interdiction des confréries religieuses, forme très 

socialisée et autonome de la pratique religieuse, en 

1925.

27 Certains romans de la première période 

républicaine évoquent les difficultés de la place de 

la femme dans la nouvelle République : Ankara de 

Yakup Kadri Karaosmanoğlu en 1934, Fatih-Harbiye de 

Peyami Safa en 1931, pour ne citer qu’eux.

la Laïcité (en 1927), l’Étatisme, et la Révolution (en 1931). L’État-nation est organisé selon des principes 
téléologiques qui instaurent une violence du concept conforme au système de parti unique et de culte du chef 
organisé autour de la figure de Mustafa Kemal Atatürk, le Turc-père : la figure paternelle, celle qui décide des 
patronymes et du temps, est progressivement constituée. Mais Mustafa Kemal Atatürk écrit aussi l’histoire : 
l’institution pour l’histoire turque24 en 1931 organise une narration nationale idéologique et messianique ; les 
références sont antéislamiques, évitant toute transitivité avec l’Empire ottoman, grand refoulé de cet État. En 
1932, la création de l’institution pour la langue turque25 décide d’une épuration de la langue de ses éléments 
arabo-persans, et imagine une langue originelle, à l’origine de toutes les langues de l’humanité, la « langue-
soleil ». Une purge importante est décidée à l’université en 1933, qui vise à mettre au pas et au service de l’État 
kémaliste les intellectuels et enseignants du supérieur du pays. Mustafa Kemal devient lui-même le mythe 
fondateur de la Turquie moderne.

Qu’en est-il de la religion ? Elle n’est pas reléguée aux oubliettes de la vie privée, mais mise sous contrôle 
de l’État. Le risque qu’une persistance parallèle non contrôlée lui offre des armes eût été trop grand26, ou 
bien plus simplement, la disparition de la religion ne faisait pas partie du projet kémaliste. La laïcité turque 
est donc avant tout une mise sous tutelle de la religion, mais elle-même est sous tutelle de l’État. Si elle est 
sacralisable, c’est comme soutien fondamental de l’État kémaliste.

Quant à la situation des femmes, elle avait déjà, durant la période des tanzimat, connu des changements. Accès 
à l’éducation, apparition de revues féminines, émergence d’associations qui mêlent le social et l’éducatif… 
Autant de vecteurs qui assurent la visibilité de la femme : elle apparaît sur la place publique comme actrice 
potentielle de la vie civile, et non plus seulement familiale et privée. La question du genre commence alors à 
déployer ses ramifications dans la société civile. Mais les évolutions du sort des femmes, celles que l’on peut 
identifier sous la République kémaliste, sont, elles aussi, mises sous tutelle de l’État. Elles seront citoyennes, 
avant d’être femmes, exerçant leur liberté dans la perspective d’une consolidation de la famille et de la nation. 
Plusieurs romans de la première période kémaliste (1923–1938) abordent la question de la femme, utilisée à 
des fins de représentativité du pouvoir révolutionnaire mais fort peu actrice de son destin, verrouillé qu’est ce 
dernier par l’instrumentalisation qui pèse sur l’ordre des possibles de ses choix individuels. Liberté, mais dans 
les chaînes du pouvoir républicain27.
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Favoriser une culture de groupe et la transmission de femme à femme à l’intérieur du foyer : ainsi est formulé 
le rôle des femmes à la fin de l’empire. La prise en charge de l’éducation des femmes par les instruments 
étatiques que sont les écoles et les associations est un élément de contrôle social. En 1865, Mithat Paşa ouvre 
les écoles professionnelles pour filles (kız sanayi mektepleri) qui deviennent vite des vecteurs d’éducation 
pour filles de familles défavorisées (le modèle en est l’éducation du palais / impériale – saray eğitimi). Bien 
sûr, il s’agit de la formation d’une force de travail, conséquence naturelle de l’industrialisation. Mais les jeunes 
filles sont éduquées pour être utiles au pays et non plus seulement à leur mari et / ou à leur famille. La 
question de savoir si l’on ne superpose pas une dépendance à une autre reste entière : le progrès féministe 
ne semble pas ici acquis. En effet la projection de l’individualité vers un référent étatique, mouvant et peu 
marqué par une construction culturelle, peut permettre sans doute le changement du rapport à sa propre 
individualité, au-delà de la question des droits. Mais même si le modèle patriarcal est remis en cause – ce 
dernier apparaissant comme une organisation particulière du rapport à son individualité –, il ouvre à une 
nouvelle dépendance – le nationalisme étatique, comme nouveau contrat patriarcal. Ces écoles deviennent en 
1929 des kız enstitüleri (instituts de jeunes filles), dont le paradoxe est de contribuer à maintenir des traditions 
patriarcales assignant un rôle à chaque sexe, tout en installant l’égalité aux yeux de l’État et de la loi. Il semble 
clair qu’a lieu ici une adaptation du modèle traditionnel aux exigences de consolidation d’un État aux formes 
nouvelles. Par exemple, les filles kurdes sont amenées à devenir des vecteurs des valeurs nationales dans leurs 
propres familles. Ce rêve d’une unité éducative se heurte néanmoins aux différences régionales, de classe et 
ethniques, lors même que ces instituts sont gérés de manière identique et relèvent des mêmes programmes. 
Ainsi l’histoire de la République turque en arrive-t-elle à illustrer la concomitance entre un cadre favorisant la 
liberté individuelle, y compris des femmes, et une consolidation étatique autoritaire : cette liberté individuelle 
est donc un possible en tant que présupposé, mais pas forcément une réalité, du moins dans un premier 
temps. La question du genre se trouvant ainsi abordée sous la perspective de l’individu révolutionnaire, fait-
elle fi de la différence sexuelle ? L’individu, dans le discours révolutionnaire kémaliste, ne se trouve pas tant 
au-delà du genre qu’en deçà, dans la mesure où il n’empêche pas les pressions dans l’ordre familial privé, 
qu’un contrepoids tel que l’obligation scolaire pour les filles n’est pas toujours à même de concurrencer. Ces 
remarques n’empêchent pas néanmoins d’entériner le jugement sur la République kémaliste comme modèle 
politique émancipateur de la femme, puisqu’en 1934, bien avant de nombreux autres pays considérés comme 
dépositaires des conditions et de la vérité de cette émancipation, les citoyennes turques votent et sont éligibles 
au niveau national. Mais si la femme est l’égale de l’homme, c’est bien dans leur dépendance à l’État.
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Que peuvent nous apporter ces quelques éléments quant à notre propos premier, qui est de discuter, à l’aune de 
quelques réflexions empruntées à l’histoire de la Turquie, la pertinence de la projection de concepts politiques 
formulés par une tradition philosophique ?

Entre le fait d’imputer ces transformations à l’individualité (volonté et œuvre concrète) d’un homme, Mustafa 
Kemal Atatürk, d’une part, et la contextualisation intellectuelle de la révolution kémaliste d’autre part, 
plusieurs perspectives doivent se mêler pour comprendre la complexité d’un processus que l’on ne saurait 
assimiler à une simple importation d’un modèle politique et civilisationnel exogène dont divers éléments 
auraient circulé via des trajectoires personnelles d’intellectuels ou un mimétisme institutionnel. Mais un 
élément résiste, que la radicalité des réformes ne doit pas occulter : la question du temps, du rythme des 
réformes, nécessaire à leur sédimentation dans la société. Évidente des tanzimat jusqu’à la fin de l’empire, elle 
est tout aussi pertinente pour la période républicaine, marquée de nombreux soubresauts dont la politique 
actuelle n’est qu’un élément. De même, un effet peut être obtenu au niveau social (l’individualité de la femme 
comme égale, citoyennement parlant, de l’homme) d’une réforme dont les motivations restent de l’ordre d’une 
certaine dépendance, formant une convergence d’intérêts pragmatiques à effets vertueux.

C’est pourquoi, si nous devons déterminer une filiation causale effectuée entre l’impact des transferts culturels 
notamment philosophiques et un ensemble de changements socio-politiques, il nous est difficile de démêler 
ce qui, de la culture philosophique, de la volonté d’un homme, ou bien de plusieurs processus qui émergent 
difficilement dans le discours historique, est en jeu. La question n’est peut-être pas si importante, tant nous 
devons constater que, dans le cas d’études sur la réception des idées philosophiques, a fortiori dans un cas 
de transfert culturel, les obstacles épistémologiques et méthodologiques (difficultés statistiques notamment) 
obligent à chercher les relations ailleurs que dans une ligne causale. Si la transition historique est interprétée 
comme découlant de mouvements culturels, on peut tout autant dire que les courants philosophiques 
s’individuent au sein d’une civilisation parce qu’ils s’immiscent dans l’arborescence du contexte historique. 
La philosophie (en tant que champ) est, ici, avatar de l’histoire.
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4. Interroger l’universel : les concepts de « démocratie » et de « laïcité », des hapax en  

constant renouvellement ?

Ainsi donc, si l’on projette sur un processus socio-historique un paradigme progressiste ou révolutionnaire – 
ce qui est inévitable dès lors qu’il faut donner une direction à l’action en période de crise –, cette projection 
ne saurait postuler a priori des formes réelles identiques à celles résultant, en Occident, de plus de cent années 
d’expérience sinon démocratique, du moins républicaine. Et si le discours doit s’appuyer sur une rhétorique 
de la succession temporelle des réformes et de leurs conditions socio-politiques, ainsi que sur des présupposés 
universalistes (universaux qui en deviennent des «  impensés  »), porteurs de normes institutionnelles et 
sociales (compréhension de la laïcité, forme politique de pouvoir, démocratie…), il doit laisser la place à une 
gestion indigène de ces réformes. Comment donc penser l’action politique face à cet universel qui ne devrait 
rester qu’un universalisable ? En d’autres termes, comment penser le modèle conceptuel en contexte ?

Rappelons ce que dit Paul Ricœur de la démocratie : «  La démocratie n’est pas un régime politique sans 
conflits, mais un régime dans lequel les conflits sont ouverts et négociables selon des règles d’arbitrage connues. 
Dans une société de plus en plus complexe, les conflits ne diminueront pas en nombre et en gravité, mais se 
multiplieront et s’approfondiront » (Soi-même comme un autre). Ces mots ont le mérite de pointer ce qui ne 
saurait être oublié : la démocratie ne se limite pas à l’expression d’un vote universel, mais exige également que 
la société qui l’exerce expérimente la conflictualité sans que cela ne compromette la reconnaissance qu’elle a 
de soi-même. C’est dire si, parce que des pays votent pour des candidats dont on suppose, à tort ou à raison, 
qu’ils ne sauront respecter le pacte politique qui y est lié, il est difficile de juger de leur absence de sens 
démocratique, ni de préjuger de ce qu’il adviendra, sur des temporalités plus longues, de ladite expérience.

Revenons cependant à la période impériale ottomane, et sur le fait que le conflit des civilisations, qui associe 
l’Occident à la modernité et l’Orient au retard civilisationnel et politique, existe bel et bien dans les mots 
d’écrivains et de polygraphes ottomans. Or des mots aux maux il n’y a qu’un pas : cette présence syntagmatique 
et analytique prouverait la réalité de la souffrance de peuples en quête de progrès, et entérinerait un retard 
réel. Comment dès lors reprocher aux historiens de lire l’histoire de la Turquie comme le mouvement d’une 
nécessaire et consciente occidentalisation, dans l’intérêt propre des penseurs turcs qui l’ont voulue ? C’est 
que l’effectivité de ces représentations n’est pas certaine. Si elle est transitive, au sens où elle vise en réalité 
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l’amélioration d’un champ ou d’un outil en particulier, alors une telle vision peut être considérée comme 
objective. Mais si elle est intransitive, de l’ordre de la litanie généraliste, il semble difficile d’en extraire la 
moindre donnée historique, même si sa présence statistique dans les textes peut être attestée. Dans plusieurs 
cas, c’est de transaction dont il s’agit, et non d’imitation. La thématique du partage entre Orient et Occident 
a donné lieu dès la fin de l’Empire ottoman aux plus vifs débats, ainsi qu’à de nombreuses analyses sur 
l’opportunité d’un réformisme culturel et / ou civilisationnel, sans que ne soit remis en cause le dualisme, 
comme s’il constituait l’impensé à partir duquel l’action était pensable, dans un sens (rénovation dans l’Empire 
ottoman), ou dans l’autre (politique extérieure et coloniale pour les empires occidentaux). La naturalisation 
des civilisations fut un préalable à la programmation politique de la Turquie chez nombre d’intellectuels. Mais 
la présence en discours ne peut se superposer à l’efficience socio-politique. Après les conceptions réformistes 
des jeunes ottomans et des jeunes turcs, qui s’entendaient sur la nécessité d’une imitation culturelle – au 
sens des techniques –, de l’Occident, sans pour autant imiter parfaitement sa civilisation – sens moral et 
religieux –, la Révolution turque a été pensée dialectiquement par rapport à l’image d’un Occident uniforme. 
Ainsi la construction républicaine a impliqué un paradoxe fondamental : la concomitance d’un nationalisme 
autarcique dans ses référents historiques et linguistiques, et de l’imitation d’un modèle extérieur, le modèle 
européen, image des nations « civilisées ». Ce modèle sert avant tout, paradoxalement, l’État-nation, il le 
légitime. L’épopée de l’occidentalisation est tributaire de raccourcis fondamentaux, et d’une ignorance des 
soubresauts de l’histoire occidentale. Le passage du texte au réel n’est-il pas tout compte fait une affaire 
d’ellipse ? Ellipse narrative qui rejoindrait celle, formée par le mouvement orbital des nations en transition 
démocratique, autour du modèle des démocraties occidentales…

Concept et historicité

À partir de l’exemple turc, qui nous montre comment l’habillage universaliste d’une révolution peut organiser 
la dénégation d’un multiple (religieux, politique – une langue, un État-nation, une ethnie, une histoire…) 
frappé de désorganisation, que peut l’idée universaliste ? Que peut le concept politique ? Est-ce à dire que les 
critiques sur le retard démocratique, sur l’avènement, « malgré » des élections démocratiques, de pouvoirs 
dits islamistes, n’ont pas lieu d’être, parce qu’elles feraient porter sur les rythmes des réformes arabes le 
poids du concept universel, les laissant décharnées des conditions dans lesquelles la transition pourrait se 
faire ? Certes non, mais il s’agit plutôt de ne pas réitérer un culturalisme essentialiste, celui qui ressort de 
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28  La Dialectique de la raison. Citons aussi Adorno 

dans Dialectique négative : «  Ce serait l’utopie de la 

connaissance que de vouloir mettre à jour le non-

conceptuel au moyen des concepts.  » La dialectique 

selon Adorno constitue «  la conscience rigoureuse de 

la non-identité » : en quelque sorte, le présupposé que 

ce dont on parle, existe par soi en dehors de nous qui 

parlons, et que notre concept ne le subsume pas.

l’injonction occidentale (et économique ?) de faire les réformes qu’il faut, de voter pour les candidats qu’il 
faut, et d’exploiter comme il faut des éléments considérés comme symboliques (le voile, par exemple). Tout 
comme l’expérience démocratique peut aussi être l’œuvre de négociations et d’équilibres qui ne relèvent pas 
forcément d’intentions démocratiques (de nombreux débats sur l’AKP pointent cet écart entre l’intention et 
l’effet vertueux). Une résultante donc, d’un contrat politique plutôt qu’un principe pétrifié et idéologisé.

Rappeler l’historicité du concept politique, c’est donc nécessairement opérer la critique d’un culturalisme 
naturaliste qui voit toute évolution du type révolution dans le monde arabe comme une transition vers la 
démocratie de type occidental. L’injonction et la projection des formes de cette transition montrent bien 
qu’il est difficile de concevoir la polysémie historique des concepts en œuvre, comme cela est clairement 
le cas dans les débats autour du terme de laïcité. À la multiplicité des conjonctures historiques ne répond 
pas toujours la polysémie du discours et du concept. Né historiquement en contexte, donc en territoire, la 
forme institutionnalisée de nouveaux acquis politiques devient norme, principe, et enfin concept politique 
exportable. C’est en cela qu’il est «  universalisable  », en permanence en processus d’universalisation. La 
naissance du concept politique suppose ensuite, eu égard à son universalisme, et donc à son exportabilité, 
une déterritorialisation (laïcité, sécularisation, démocratie, , égalité, État, droits…). Et si de diachronique, il 
devient synchronique et téléologique, l’enjeu d’une efficience du concept politique nécessite de réintroduire 
cette diachronie, perception d’un temps qui n’est pas le temps idéal.

Rappelons ici Adorno et Horkheimer : « Ce qui pourrait être autre, est réduit à identité (wird gleichgemacht). 
Tel est le verdict qui érige de façon critique les limites de l’expérience possible. L’identité de toutes les choses 
entre elles se paie par l’impossibilité de chaque chose d’être identique à elle-même28. » L’autre est ainsi sommé 
de devenir le même, sommé de se réifier comme un simulacre du même. C’est pourquoi la référence au 
modèle, si elle peut accélérer les réformes, peut aussi bien extraire le projet politique de sa temporalité et 
de la perception des rythmes, exerçant une tyrannie de l’idée. Puisqu’elle installe une médiation qui lui sert 
de miroir déformant et de juge, il s’agit de ne pas perdre en route une certaine modération, et une certaine 
patience. À ce titre, on peut reconnaître, dans certains cas, l’emploi anhistoricisé du syntagme de révolution 
pour parler des « révolutions arabes ».
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Il est possible de trouver chez Habermas, dont la pensée remonte à l’éthique de Kant, non pas un programme, 
mais une expression d’une transaction entre pensée et action politique, a fortiori dans les cas d’une exportation 
de modèles présentés comme universels. C’est d’autant plus important que c’est bien parce qu’elle est présentée 
comme « importée » que la démocratie, ce progrès institutionnel, peut subir les assauts de détracteurs montrant 
du doigt son absence d’enracinement. Difficile donc de donner au concept sa force, non pas négatrice, mais 
reformulatrice du contrat politique en contexte. L’éthique de la discussion de Habermas est celle-là même qui 
permettrait que se rejoignent les « penseurs », les dépositaires de la norme et juges de la transition d’une part, 
les acteurs et dépositaires en leur corps de l’événement d’autre part. Si tant est qu’il soit possible de rétablir la 
bonne distance entre le concept politique et l’altérité à laquelle on le destine, pensée utopique selon Habermas, 
c’est donc à ramener l’universel à un simple universalisable, transposable dans des contextes différents, que 
peuvent peut-être contribuer des observateurs des processus actuellement en cours dans les pays arabes.

Conclusion

L’usage du concept de démocratie a été intensément réactivé, comme principe de l’évaluation de la modernité 
et du progressisme des régimes politiques, par les événements apparus en 2011 en Tunisie, en Égypte et 
en Libye, regroupés sous l’appellation générique de «  révolutions arabes ». Censée donner une direction à 
l’histoire, cette dernière généralisation, ethno-culturelle, est pourtant en elle-même, déjà, sujette à caution. De 
réseaux d’intérêts politiques concurrents ou convergents, et d’une proximité voire d’une identité territoriale, il 
semble difficile d’extraire de facto une uniformité culturelle et politique, et si des phénomènes similaires sont 
apparus dans ces trois pays, ils relatent chacun une histoire propre. Mais le regard qui les fait exister au sein 
d’une entité de destinée uniforme dévoile la patrimonialisation collective de concepts politiques qui délimitent 
les légitimités. En effet, les concepts politiques à l’œuvre dans le triptyque démocratie / république / laïcité, 
diversement décliné au demeurant, opèrent comme images de la norme : ce sont des principes régulateurs 
dont l’usage exclusif ne répond que difficilement aux processus effectifs qui émergent des pays dits « arabes ».

L’appropriation de la notion de progrès politique et institutionnel par un groupe est l’un des processus 
majeurs qui fondent les discours sur la modernisation d’un pays. C’est le cas en Turquie avec la révolution 
« jeune-turque », en 1908, et la révolution kémaliste à partir de 1923. Le paradigme de l’occidentalisation, 
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qui permet de penser commodément les transitions socio-politiques, s’appuie alors sur l’analyse des 
mimétismes qui sont à l’œuvre, dont le mimétisme épistémologique et conceptuel à travers le transfert 
des textes et notions de la philosophie politique classique occidentale. Mais une telle appropriation ne 
doit pas être confondue avec le mimétisme institutionnel, et relève de phénomènes, de croisements et de 
transactions intellectuelles qui relativisent l’évidence de la modernisation par imitation de l’Occident.

Quant à l’islam, réputé être l’obstacle majeur à la démocratisation des pays du « printemps arabe », rappelons 
que, loin d’être un modèle uniforme, c’est un ensemble de phénomènes historiques impliquant partiellement 
le texte coranique et ses avatars, mais qu’on ne peut isoler de ses manifestations, quelles qu’elles soient 
d’ailleurs. Usages, coutumes, outil de pouvoir, réservoir de croyances, vecteur de civilisations, ciment social, 
réservoir de discours, marques vestimentaires, mais aussi celles issues des crispations identitaires face aux 
injonctions à bien faire… l’« islam » peut être tout cela à la fois, mais sa réalité comme unité n’est rien de tout 
cela. Aussi, dans l’expression « islam soluble dans la démocratie » que la Turquie est censée expérimenter et 
illustrer, réside une universalisation bien peu pertinente, celle issue des tableaux historiques qu’ont formé 
les règnes autoritaires successifs qualifés d’« islamiques », autrement dit de pouvoirs qui ont usé de l’islam 
dans leur discours légitimant et dans les processus de contrôle social des individus. Notre propos n’est pas 
de récuser le rôle, comme facteur ou cause, de principes ou d’usages dont des dirigeants – ou des autorités 
légitimes (famille, père, chef...) – exigent le respect simplement parce que conformes à une norme coranique, 
mais de contester l’essentialisation d’une notion, l’islam, comme acteur unique de processus quels qu’ils 
soient. Une telle logique peut aussi en croiser d’autres : légitimation du pouvoir, constitution identitaire – 
face au regard qui vous fait autre notamment –, ou tout simplement conservation de formes sociales. De 
même, il n’est pas exclu que les logiques guerrières d’État soient travaillées par des enjeux qui excèdent la 
restauration d’un règne « islamique » : de la défense d’intérêts territoriaux à l’unification autour d’un discours 
constitué comme socialement régulateur et encadrant, la volonté d’installer un État musulman peut répondre 
à bien des questions politiques et sociales. Une concurrence des universaux ? L’universalisme des concepts 
de laïcité et de démocratie trouve son négatif dans l’universalisme d’un principe régissant les États dont 
le fonctionnement politique n’est pas soumis à eux. L’islam peut être cet universel concurrent, qui permet 
de nier le rôle des spécifications historiques indigènes et internes… Rappelons que les victoires des partis 
islamistes ne signifient bien sûr pas une adhésion pleine et entière des citoyens à un programme de charia, 
mais constituent une réponse logique à l’organisation concrète de ces partis très solidement construits.
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29  Nous empruntons cette expression au titre d’un 

ouvrage de Jean-Maurice Devals.

En somme, ce qui apparaît à travers ces quelques remarques, n’est-ce pas un « Occident désorienté29», au 
sens où la vertu spéculaire d’un orientalisme traditionnel, révolu, ne fonctionne plus ? Et l’« Occident » peut 
alors fonctionner, non comme modèle mais comme un miroir de soi-même, comme c’est peut-être le cas en 
Turquie : objet de projections et de fantasmes, mais par là même objet de narcissisme.
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La suite des événements, 

ou l’histoire au présent
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1  Voir la bande dessinée de Nadia Khiari, illustrant les 

péripéties du chat Willis from Tunis (Paris, Éditions La 

Découverte, 2012).

À ma mère, qui s’est battue comme une lionne pour ne pas porter le voile.

Une Histoire faite avec les femmes

L’histoire de ce que les médias ont nommé le printemps arabe, scellée le 14 janvier 2011 en Tunisie, est 
constituée de plusieurs centres de gravité dont les ondes de résonance se font de plus en plus sourdes et 
profondes. L’éclat tragique et exalté de ces journées d’hiver mémorables a laissé place à l’entame délicate d’un 
processus démocratique, mais aussi à de forts moments d’incertitude, d’angoisse quant au devenir choisi par 
le peuple des électeurs, par le peuple tout court, dans un pays où la femme a joué et continue de jouer aux 
côtés de l’homme un rôle fondamental.

Certes, nous le savons, il n’y a pas d’Histoire sans femmes – encore moins dans les pays à majorité musulmane. 
Des écrivaines maghrébines comme Assia Djebar ont voulu aller à la rencontre des parts d’ombre de cette 
histoire : dans Loin de Médine (Albin Michel, 1991), alors que gronde la menace intégriste en Algérie, elle 
s’attache à réhabiliter les figures féminines marquantes de l’époque du Prophète. L’évidence de cette présence 
constante, valeureuse, apparaît dans l’histoire même de la Tunisie, sans doute de manière encore plus prégnante 
qu’ailleurs : Alyssa (Didon), la Kahena, Jazia la Hilalienne, les résistantes nommées par les historiennes, celles 
qui jetèrent bas leur voile sous l’impulsion d’Habib Bourguiba en 1956. Et puis tout récemment celles qui sont 
sorties dans les rues, les rebelles à toute forme de dictature, y compris théocratique, les cinéastes, les artistes, 
les dessinatrices, celles qui n’hésitent pas à imaginer et à relayer aujourd’hui l’idée d’une « République islaïque 
de Tunisie1 »…

Aujourd’hui, à l’issue de la victoire des islamistes dits modérés aux urnes le 23 octobre 2011, de nombreuses 
questions émergent. Celle de l’acceptation dans notre société des femmes re-voilées ou portant le niqab, du 
devenir même du statut de la femme. Questionnements qui, au regard de l’avancée que fut celle de la Tunisie 
relativement au reste du monde arabe, obligent à évoquer la perspective consternante d’un mouvement de 
retour en arrière. Revoilà donc les re-voilées !

En être ou ne pas en être  Traduction en arabe
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L’avancée historique des femmes en Tunisie s’est manifestée dans plusieurs domaines. Celui du droit – de 
leur statut relativement aux hommes, d’abord. Petit rappel : Bourguiba leur donne en 1956 dans le cadre du 
Code du statut personnel le droit au divorce ; il rend obligatoire l’école pour filles et garçons, ce qui fait faire 
à la population tunisienne un gigantesque pas en avant vers l’égalité. Il interdit la polygamie, met en place 
une politique de régulation des naissances qui, même si elle peut paraître autoritaire, permet aux femmes de 
diminuer les grossesses, de contrôler le nombre d’enfants dans les familles. Le droit à l’IVG est institué avant 
même la France (1973). Le résultat en est qu’aujourd’hui la natalité est plus que stabilisée en Tunisie – elle est 
même en baisse –, que l’extrême majorité des petites filles est scolarisée – en 2011, plus de 70 % des étudiants 
de la faculté de médecine de Tunis étaient des étudiantes – et que les femmes travaillent.

Prédication : une attraction fatale

Ces avancées ne doivent toutefois pas faire oublier que la Tunisie est loin de se trouver à l’abri de la 
déferlante intégriste. De nombreux Tunisiens, qui étaient jusque-là dans le déni, sont durement confrontés 
aujourd’hui à l’acceptation de cette réalité désolante qui assombrit l’horizon commun. Vingt ans de dictature 
et d’oppression des islamistes semblent avoir produit un paysage où la seule aire de repli et de reconnaissance 
intracommunautaire a été le lieu de culte par excellence : la mosquée. Mais cet attrait, disons-le, est en partie 
lui-même motivé, orienté – c’est le cas de le dire ! L’Orient, présent par la kebla, terme désignant l’orientation 
traditionnellement adoptée durant la prière, où le fidèle se tourne vers La Mecque, l’est également par le 
truchement des paraboles captant les programmes religieux du Proche-Orient – autre tropisme. Durant ces 
quinze dernières années, on a pu constater que l’effet des chaînes satellitaires des pays du Golfe sur les masses 
tunisiennes a été pour le moins spectaculaire. Des prédicateurs à la rhétorique savante ont su hypnotiser des 
téléspectatrices dont l’engouement pour une langue égyptienne maniérée ne retombe pas. L’effet exotique 
de l’accent proche-oriental de ces prêches obséquieux, rythmés par l’indiscutable autorité des extraits 
coraniques, associé au choix de prosélytes au physique la plupart du temps avantageux, tenant notamment 
des discours pontifiants sur le voile et ses bienfaits, sur les bonnes actions attendues d’un musulman ou d’une 
musulmane digne de ce nom, ne s’est pas fait attendre. Curieusement, on notera que cet attrait regarde du 
côté de l’Islam « riche » : celui des pays du Golfe. Nul doute qu’il ne s’agit ici ni de l’Islam indonésien, ni de 
celui des pays d’Afrique noire, qui n’intéresse personne. Fonctionnant plutôt comme un repoussoir, cette 
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version-là ne saurait en aucun cas faire valoir le prestige d’une religion passée au filtre d’une exégèse et d’une 
herméneutique rendues fortement compatibles avec l’esprit du libéralisme économique. Exégèse absolument 
défavorable à tout ce qui peut renvoyer à l’image d’une mise en échec de ces modèles clinquants de réussite 
financière, lesquels sont moralisés par la présence contextuelle du religieux. Car les sirènes consuméristes des 
pays du Golfe ont un tout autre effet, pour un pays aux ressources modestes tel que la Tunisie, que le modèle 
islamique des pays pauvres – ces « ratés » du monde. Aliénation, dites-vous ? Que non ! En Tunisie, ce modèle 
islamiste se veut un retour aux sources et une retrouvaille bienheureuse avec les fondements originels de 
la tradition religieuse, iPhone et PC Toshiba étant, bien entendu, de l’aventure. C’est vers la fin des années 
1990 qu’apparaissent les prémices de cette identification insidieuse au modèle proche-oriental, émirati plus 
précisément. La chimère qui se surimpose sur le corps tunisien et le revêt est directement inspirée de la 
silhouette dubaïenne : voile savamment enroulé autour de la tête à la manière des hôtesses de la Gulf Air 
ou de Qatar Airways – lesquelles n’hésitent d’ailleurs pas à proposer à leur clientèle masculine de la classe 
affaires un délicat massage des pieds… –, sourcils redessinés selon les normes de l’esthétique en vigueur dans 
le star system libanais, lunettes siglées très couvrantes comme on en voit dans les clips publicitaires qataris. 
Cette geishaïsation de la silhouette parle un langage ambigu, pour le moins schizophrénique, louvoyant entre 
la séduction, médiatisée dans tout le monde arabe, de ce modèle féminin et la supposée mise à distance 
ou réfutation de cette même séduction par le choix confit de la soumission au fardh religieux. Les gants, 
coquetterie ultime, se rajoutent ou non, c’est selon. Cette silhouette envahira progressivement l’espace urbain, 
se mélangeant à l’autre modèle, « occidentalisé », celui des femmes en jean, non voilées. On pourra même 
rajouter à ces deux pôles un troisième type, celui de la fille voilée mais non moins « jeanée ». Le sommet de 
cette représentation s’incarnera en la personne de l’épouse du président déchu, Leïla Ben Ali, et en la posture 
qu’elle adopte, sa propre fille vivant elle-même sa crise islamique et choisissant – pour un temps seulement – 
de porter le voile, au grand dam d’un père réputé pour sa chasse à l’islamiste… La télévision nationale relaiera 
le show en transmettant les étapes du pèlerinage à La Mecque qu’accomplit l’ancien président en compagnie 
des membres de sa famille en 2003.

Certes, ce printemps arabe aura au moins eu une conséquence extraordinairement précieuse : la victoire du 
droit à la parole, celle de la liberté d’expression. À Tunis, la plupart des radios FM diffusent en toute liberté des 
débats, souvent houleux, où la parole circule tout à fait librement, quel que soit le sujet. Tout est analysé, discuté, 
commenté, passé au crible de la critique la plus caustique, y compris celle des humoristes qui se déchaînent 
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joyeusement et n’hésitent pas à épingler les diverses figures politiques de ce nouveau paysage post-14 janvier. 
Des éditoriaux mis au point par des journalistes énergiques animés d’un redoutable et salutaire esprit critique, 
assoiffés de vrais débats démocratiques, permettent désormais d’avoir accès à l’information sans la traditionnelle 
langue de bois qui régnait dans les médias durant les « années de plomb ». L’exemple de Mosaïque FM est à cet 
égard très éclairant : on y écoute chaque jour vers 12 h 00 l’éditorial de Haythem El Mekki, jeune journaliste 
que l’on peut aussi voir sur Nessma, la chaîne pan-maghrébine la plus indépendante en Tunisie, rendue tout 
récemment encore plus célèbre par le procès que lui ont intenté les islamistes à la suite de sa diffusion du film 
Persépolis doublé en dialecte tunisien et jugé blasphématoire. Sur ce type de radio, comme sur Nessma, les 
langues se mêlent : on y entend les dialectes tunisien, algérien, marocain mais switchés avec du français et parfois 
avec des expressions en arabe classique. La communication prime sur le choix de l’idiome, mettant à distance 
toute instrumentalisation de type identitaire de la langue. Les événements de l’actualité la plus inattendue, comme 
l’arrivée d’un prédicateur égyptien venu donner des conférences vantant les mérites de l’excision, qui déchaîna la 
colère de la majorité des Tunisiens, et contre lequel l’avocate Bochra Belhaj Hmida mobilise courageusement en 
février 2012 des milliers de signatures pour une plainte collective, y sont systématiquement décryptés et évalués.

À prendre, la parole : mais en quelle langue ?

Cette prise de la parole consécutive à la révolution du 14 janvier 2011, tout le monde en Tunisie est à peu 
près certain que personne ne pourra jamais plus l’en dessaisir. Mais le plus dur aujourd’hui que nous sommes 
face à cette situation inédite, où une appartenance religieuse veut se donner comme seul vecteur unificateur 
d’identité nationale et très probablement comme unique source de prescription législative, est tout de même 
de penser une pluralité interne – ce que nous pourrions appeler notre diversité, s’il nous en reste –, avant de 
penser l’unicité multiple – la Tunisie dans le concert arabo-musulman. Ce penser-là est bien évidemment la 
prérogative primordiale de la « minorité » laïque de la nation, celle qui est censée un tant soit peu avoir une 
petite idée de ce que pourrait bien être cette chose que l’on nomme « laïcité ». Il y a quelques mois, les médias 
occidentaux ont focalisé leur attention sur la cinéaste franco-tunisienne Nadia El Fani dont le téléfilm Laïcité 
Inch’Allah s’était attiré les foudres des islamistes radicaux en Tunisie. Je me suis longuement interrogée sur 
la raison de ce tollé général levé contre un petit film donnant la parole à des personnes revendiquant leur 
droit à ne pas croire – blasphème suprême dans le modèle de société théocratique évidemment rêvé par les 
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2  Assia Djebar, La Disparition de la langue française, 

Paris, Albin Michel, 2003, rééd. Le Livre de Poche, 

2006, p. 122–123. 

intégristes. De même, lorsque les premières réactions sont tombées, à l’issue de l’échec des partis modérés 
et laïcs aux élections d’octobre 2011, de nombreux analystes se sont posé la question de la compréhension 
de la notion, du mot même de «  laïcité ». Dans un pays qui s’est vu jeter par Bourguiba dans le bain laïc 
sans aucune préparation, cette question devait effectivement un jour ou l’autre être posée. C’est là où je me 
suis souvenue d’un épisode édifiant rapporté par la romancière algérienne Assia Djebar dans ce roman qui 
s’intitule La Disparition de la langue française et qui paraît en 2003, mais dont les péripéties se déroulent 
en 1991, à la veille de l’accession au pouvoir des forces intégristes du FIS en Algérie. Tout au long de cette 
relecture obligée, je n’ai cessé de penser aux conditions qui ont été celles de la préparation des premières 
élections libres en Tunisie : financement du parti islamiste par des fonds venant du Qatar, démonstrations 
populaires massives dans les grands stades au niveau de toutes les régions, cérémonies de distribution de 
dons aux familles nécessiteuses dans les quartiers populaires périphériques de la ville de Tunis en particulier, 
opérations ultraréglées de communication et de propagande – auxquelles même la communauté juive de 
Djerba, flattée en tant que communauté appartenant aux gens du Livre, n’a pas échappé. Dans ce roman où 
le narrateur est un travailleur émigré en France qui rentre enfin au pays, Assia Djebar reprend le chemin à 
l’envers, remonte jusqu’aux souvenirs de la colonisation française et du FLN. C’est là où, lors d’une réunion de 
militants en janvier 1962 dans un camp de détenus, l’un des chefs pose – en français – cette question brûlante : 

  « Est-ce que l’Algérie sera un pays laïc ? »
  Certains, autour de moi, s’empressèrent de traduire cette phrase à ceux qui ne parlaient qu’arabe ou berbère : « l’Algérie »,  
  ils n’avaient pas besoin de traduire, tous avaient répété el Djezaïr ; « un pays », bien sûr, ils ont traduit. Mais ils ont tous  
  buté sur le mot : laïc.
  Ce dernier mot, je me souviens, a circulé comme une rumeur autour de moi. La plupart avaient compris l’Aïd avec  
  prononciation française – car « laïc », ils n’avaient jamais entendu ce vocable…
  Quelqu’un a fini par interpeller l’orateur en arabe : 
  — Mon frère, qu’est-ce que vient faire l’Aïd ici ?
  Et, en effet, pensèrent la plupart, cela fait bien longtemps que l’idée même de la fête (« l’Aïd » en arabe) ne nous effleurait  
  plus. Le nouveau venu nous fixa, stupéfait :
  — J’ai dit – et il répéta le mot français, en décomposant les deux syllabes : LA-ÏC !, pas l’Aïd !
  Je te rapporte cette scène, Nadjia, et je m’aperçois que ce terme de laïc n’avait pas encore, pour nous tous, son reflet en  
  arabe… De nombreux mots arabes et berbères existent pour désigner un « consensus », un « conseil de représentants »,  
  un « diwan », je ne sais quoi encore. Mais, la laïcité ? Un vide, un non-concept, chez chacun de nous, dans ce camp et, je  
  dois l’avouer, un vide aussi dans ma tête d’alors2 !
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3  Une nouvelle «  traduction  » ou version est 

« Ilmaniyya », dont la racine « Ilm » signifie la science, 

établissant un lien entre la science et l’esprit laïque.

Ce qui apparaît sous la plume d’Assia Djebar, outre le malentendu, le quiproquo tragi-comique par lequel 
la notion de « laïcité » s’avère totalement dénuée de signification dans le contexte historique que le roman 
retrace, c’est aussi la difficulté du passage d’une langue à l’autre, difficulté qui se manifeste par l’impossibilité 
d’une substitution, celle de l’arabe au français en l’occurrence ici. Si «  laïcité » ne possède pas de véritable 
équivalent et qu’il est simplement transposé en langue arabe standard par «  laykiiya3  » et si, plus encore, 
aucune traduction n’existe en dialecte tunisien, l’on est en droit de se poser la question de sa transposabilité 
mentale dans l’univers de connaissance et de croyance des Tunisiens. Cette situation n’est-elle pas la preuve 
éclatante que la possibilité d’imaginer un concept et plus encore sa mise en place concrète n’est pas séparable de 
sa formulation, de sa diction dans la langue de l’appropriation mentale ? Situation qui n’est pas sans soulever, 
en abyme, une autre question brûlante, celle de la nécessité d’inventer, dans la langue de « rassemblement » 
communautaire, le mot collant à la chose à dire, à faire exister. En vérité, cette invention doit dépasser le 
stade même de l’invention, de la néologie, de la composition toute neuve et donc étrange pour frayer au plus 
vite vers l’intime de la société, vers ses urgences, ses priorités, ses aires vitales. Voilà ici clairement soulevé le 
problème de la langue, de l’élocution des choses, de leur maturation locutionnelle, en quelque sorte.

En décembre 2011, au moment où la Tunisie commence à s’enflammer et que des insurrections éclatent 
partout, où de jeunes chômeurs s’aspergent d’essence devant les municipalités et s’immolent par le feu en 
dernier recours face à un désespoir sans remède, le président Ben Ali fait un discours où il s’adresse à la 
nation dans une langue arabe classique ampoulée et distanciatrice. Erreur fatale – sans doute pas la plus 
importante, mais assez décisive, dans un contexte où la Tunisie entière est suspendue à ses lèvres et brûle 
de savoir quelles réponses il compte apporter au chaos qui s’empare du pays. La langue qui était attendue 
ce jour-là, ce n’était pas l’arabe de la pompe cérémonielle mais le dialecte du peuple, la langue partagée par 
la nation, quelle que soit son appartenance confessionnelle ou sa conviction personnelle à l’intérieur même 
d’une communauté religieuse partagée. C’est seulement dans son dernier discours, celui qu’il a prononcé 
avant de fuir, que l’ancien président choisit de parler aux Tunisiens en tunisien. Trop tard. La langue n’a pas 
pu faire son travail de ligament communautaire : elle a été sabotée par le choix d’une fausse langue de partage, 
d’une langue de culture certainement, d’érudition et de référence, cela ne fait aucun doute, mais aucunement 
une langue intime, une langue de ralliement singulier.

Samia Kassab-Charfi



revue des femmes philosophes – n° 2–3 55

Par un triste retour des choses, c’est cette langue supposée « subalterne » car non écrite que les représentants 
du parti islamiste choisissent à leur tour de mettre à distance en pratiquant une langue arabe enflée, qui plus 
est imprégnée d’une intonation vaguement proche-orientale, au point que certains journalistes de la chaîne 
Al-Jazira n’ont pas manqué de s’étonner du degré de maîtrise de la langue arabe dont font ostentatoirement 
preuve les représentants islamistes siégeant à l’Assemblée constituante, ce qui au passage est révélateur des 
préjugés en cours dans les pays du Proche et du Moyen-Orient sur la loquacité quelque peu bancale des 
Tunisiens lorsqu’ils prennent la parole en arabe classique… C’est là où l’instrument linguistique peut en 
dire long sur le projet social et la vision identitaire des politiques. En choisissant de s’exprimer sur la scène 
politique au moyen d’un arabe écrit, classique, les vainqueurs des élections font d’une pierre deux coups : 
consciemment ou inconsciemment, ils ont d’abord le sentiment en pratiquant l’arabe standard d’être à l’aplomb 
de l’identité musulmane ontologique telle qu’elle doit selon eux se concevoir, ce qui illumine leur parole d’une 
aura de sacralité amplifiée par les très fréquentes citations coraniques dont ils ponctuent à intervalles réguliers 
leurs discours. Ensuite, et surtout, en rejetant la prise de la parole dans les termes de la langue dialectale, ils 
concrétisent leur désir utopique d’épurer la parole de l’être musulman de ces malheureuses scories que sont le 
dialectal ou le français (le maître à penser du parti islamiste, Rached Ghannouchi, n’a-t-il pas il y a quelques 
mois exprimé sa consternation de voir que « le parler des Tunisiens » était « pollué par le français » ?) En 
stigmatisant le code-switching caractéristique de la performance orale de l’ensemble des Tunisiens, toutes 
générations et milieux sociaux confondus, les islamistes s’en prennent en vérité à la conception tunisienne 
bâtarde de l’identité, tirée à hue et à dia entre Orient et Occident, et donc insuffisamment raffermie dans une 
arabité et une islamité exclusives. Le souci de tenir son rang dans la communauté arabe, aiguillonné bien 
évidemment par l’empressement à plaire au Qatar – empressement qui relève du « plus haut intérêt de l’État » 
selon les termes mêmes du Premier ministre Hamadi Jebali dans une déclaration faite tout récemment à la 
Télévision nationale –, explique dans une large part l’attachement obstiné à « performer » dans l’acrolecte 
classique. Et cet attachement est bel et bien en cohérence avec le désir de redorer le blason terni de l’Islam 
tunisien – à la question d’un journaliste qui lui demandait ce qu’il comptait faire à l’Islam en Tunisie, Rached 
Ghannouchi n’a-t-il pas répondu : « L’améliorer » ? Aussi, dans de telles conditions, la nécessité de se retrouver 
autour du dialectal comme langue de rassemblement communautaire est-elle évacuée. Il est curieux de voir à 
quel point, à chaque période cruciale de l’Histoire tunisienne, l’attitude adoptée face à la langue, aux langues, 
devient emblématique du positionnement identitaire. Et il est aussi peut-être un peu effrayant de constater 
que le seul moment où le peuple a été dans une situation de liberté, de libération totale, s’est accompagné 
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d’une performance linguistique affranchie, c’est-à-dire d’une performance qui laisse place à la part bilingue 
de la pensée tunisienne – « Dégage ! » signant cette emprise spontanée de la parole, hors de tout sentiment 
d’aliénation ou d’appartenance : un vrai moment de liberté. C’est sans doute contre cette singularité tunisienne, 
qui ne représente sans doute rien d’autre à leurs yeux que les démons de l’hybridité, que s’élèvent les islamistes, 
ainsi que leur frange la plus radicale, les salafistes. 

Fil(le)s de personne

Nous voici donc revenus au poste sempiternel : l’identité. Nous devrions y retourner, au terme de la discussion 
sur la question du voile, les récentes affaires du niqab à la faculté des lettres de La Manouba faisant, finalement, 
paraître tout à fait anodin le port du « simple » voile. Un comble. Des écrivaines tunisiennes ont fait, chacune 
à leur manière, le tour de la question. J’en citerai deux. Emna Belhaj Yahia s’interroge dans son roman Jeux 
de rubans (Elyzad, 2011) sur l’« invasion » du paysage tunisien par ces femmes qui refusent de montrer leurs 
cheveux ; Hélé Béji, dans un essai intitulé Islam Pride (Gallimard, 2010), envisage cette montée en force du 
voile comme une gigantesque exhibition, soulevant la question du pourquoi de cette contagion généralisée, 
nommant les responsabilités et évoquant l’idée d’un échec des attentes dressées face aux modèles occidentaux. 
Que faire donc ? Cinquante-six ans après l’indépendance, un peu plus d’une année après le 14 janvier 2011, 
nous nous apercevons que le problème d’une gestion interne de l’identité, gestion concertée et démocratique, 
nous met face à une impasse. Pour les laïcs, la perspective d’une société de clones inspirée d’un seul et unique 
modèle et surtout bâtie sur les principes de la Chariâa est insupportable, comme est insupportable pour les 
islamistes celle d’une société où la femme ne serait pas soumise aux pressions et contraintes des hommes, 
à la suprématie de leur intérêt économique (héritage), sexuel (polygamie) et moral (pouvoir du supérieur 
sur le subalterne). C’est l’impossibilité de cette concertation au plan interne qui rend dramatique, et même 
tragique, l’évolution naturelle des choses depuis le 14 janvier 2011 jusque vers la démocratie. C’est aussi la 
perspective, pour toutes les femmes laïques attachées à une certaine définition de la dignité féminine, quel que 
soit leur degré de conviction religieuse intime, de devoir se plier à la loi coranique qui rend terrifiante ce qui 
devait au départ être une formidable expérience de liberté : la démocratie. L’Histoire est ainsi faite de cercles 
successifs d’aliénation – comme l’Enfer de Dante. Passer d’un cercle à l’autre implique des renoncements, des 
questionnements sur ce qui nous fait et nous constitue. Du coup, et tout naturellement, la nation se divise, 
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et c’est à ce moment précis que le postulat – si fréquemment rappelé et ressassé – de notre appartenance 
commune et indéfectible à l’islam – non plus comme tradition ni comme culture mais bel et bien comme 
religion – ne résonne plus de la même façon, parce qu’il n’y a plus une seule façon d’en être, ou de ne pas en 
être. Le piège de ce débat est assurément la réduction des modèles identitaires des deux bords, réduction 
derrière laquelle guettent tous les dangers inhérents aux simplifications. C’est en période de sentiment de 
menace que chaque partie se braque derrière un masque qui, somme toute, ne représente qu’une part de son 
être mais dont elle a aussi perdu toute perception consciente qu’il n’est qu’absurdement partiel. Il me revient 
ici le mot, la déclaration d’amour désespérée lancée par Hélène Cixous aux Algériens dans Les Rêveries de 
la femme sauvage (Galilée, 2000), où l’auteure avoue avoir longtemps ressenti le sentiment d’être, malgré 
les humiliations, les déceptions, les frustrations, inséparable de la communauté musulmane algérienne – 
d’être, comme elle le dit par un mot qu’elle forge : « inséparabe ». Par cette invention, elle dit la conscience 
aiguë du lien communautaire par-delà les différences et l’éprouvante complexité de l’appartenance. Mais j’en 
suis sans doute à un moment où cette inséparabité me pèse plus qu’elle ne me comble, parce qu’elle vient 
s’ériger en part supposée inaliénable de mon être identitaire et ainsi menacer par son imposition autoritaire 
la vitale complexité de ma propre intégrité ontologique. Car c’est ce caractère inaliénable, comme le serait 
une seconde nature, qui m’effraie, comme on le serait d’un piège se profilant, d’une prison : inaliénabilité qui 
me paraît paradoxalement ici avoir tout l’air d’une aliénation d’un genre nouveau. C’est probablement pour 
nous sauver de l’aliénation, y compris de l’aliénation à soi – qui n’est pas moins terrifiante que l’aliénation 
coloniale, nous le découvrons aujourd’hui à nos dépens – que nous mélangeons les langues sans crainte 
pour notre « identité » et que nous nous efforçons, tant bien que mal, de protéger et de reconnaître, malgré 
tout (et ce tout reste à interpeller encore, longuement), nos parts d’altérité en Tunisie, nos minorités, nos 
« autres-que-nous-mêmes », y compris nos régions les plus fragiles et les plus affectées dans ce qu’elles ont de 
spécifiquement différent, par où est né le mouvement révolutionnaire, sans que jamais aucune revendication 
religieuse n’ait été entendue dans les manifestations du 14 janvier. Que restera-t-il d’un espace identitaire où 
est évacuée au second plan, dans les débats essentiels, la langue maternelle ? Et de l’espace social et législatif la 
libre interaction, l’égalité entre hommes et femmes ? Brutalement passés d’une « ère de stabilité » (argument 
récursif du règne de Ben Ali) à une période d’instabilité politique et identitaire, nous avons du mal à accepter 
cette nouvelle situation de turbulence, où plus rien ne semble acquis définitivement et où l’avenir est assombri 
par de nombreuses incertitudes. Dans une société où la pensée hétérotopique (Foucault, 1967), c’est-à-dire 
le fait que l’on puisse imaginer des lieux contestant et inversant même les lieux communs du groupe, devient 
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4  Paul Ricœur, «  L’idéologie et l’utopie  », Du texte à 

l’action. Essais d’herméneutique II, Éd. du Seuil, 1986, 

p. 389.

difficilement concevable, ce fait-là pose effectivement un problème, parce que, même si l’espace de la parole 
demeure fort heureusement polyphonique, il ne devient pas la scène d’un véritable dialogisme entre nous, 
d’un dialogisme interlocutif actif. Son impossibilité projette devant nous l’ombre de l’utopie – non pas l’utopie 
saine, celle qui est la « réplique la plus radicale à la fonction intégrative de l’idéologie » (Ricœur, 19864) – mais 
celle qui brandit comme un spectre l’idéal d’un monde parfait dont l’idéalité même est à la mesure de son 
inadaptation concrète à la singulière réalité tunisienne.
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*  Une version abrégée de cet article est parue en 

septembre 2012 dans le mensuel tunisien Le Maghreb 

magazine.

Difficile de trouver aujourd’hui un (et surtout une) citoyen(ne) tunisien(ne) qui ne connaisse pas l’existence 
et la teneur du projet de l’article 28 de la nouvelle Constitution. Celui-ci, rappelons-le tout de même, affirme 
un triple engagement envers la femme tunisienne : « L’État assure la protection des droits de la femme et de 
ses acquis, sous le principe de complémentarité avec l’homme au sein de la famille et en tant qu’associée à 
l’homme dans le développement de la patrie. L’État garantit l’égalité des chances pour la femme dans toutes 
les responsabilités. L’État garantit la lutte contre la violence faite aux femmes, de quelque nature qu’elle soit. »

L’idée selon laquelle la femme devrait être le complément de l’homme ne lasse pas de poser des questions. 
Comme on a pu le lire ici ou là, parler de complémentarité plutôt que d’égalité revient à circonscrire a priori 
et par défaut le féminin. Ce serait donc ni plus ni moins qu’une atteinte réelle à la liberté des femmes, obligées 
de se mouvoir dans un espace qui pourrait se rétrécir comme peau de chagrin – quantitativement mais 
aussi qualitativement – suivant «  ce qu’il y aurait à compléter  ». Il en faut dès lors très peu pour que la 
complémentarité penche dangereusement vers l’inégalité, inféodant la femme et la privant d’une marge de 
manœuvre certaine et ce d’autant que le caractère machiste et patriarcal du texte est clairement affirmé : il 
s’agit bien de la complémentarité au sein de la famille et, par voie de conséquence, d’une division sexuelle 
du travail qui peut très vite virer au cantonnement de la femme à la sphère privée. Cette interprétation est 
du reste confortée par la mention « associée à l’homme », dont au aurait très bien pu se passer sans nuire à 
l’intelligibilité du texte, et dont la présence achève de faire du mâle l’étalon à l’aune duquel on évalue les droits 
et devoirs d’un sexe pour le coup lourdement affaibli.

Ce qui se joue dans cet article n’est ni plus ni moins qu’une tentative d’entériner un principe de hiérarchie, 
et donc d’inégalité, dans le but de préserver ce qui est considéré comme « l’équilibre » de la société. Il s’agit 
d’imposer à la société tunisienne un contenu et non pas un cadre. De ce coup de force constitutionnel, l’individu 
est le grand perdant, sacrifié sur l’autel du communautarisme, absorbé par la Famille, qui passe de valeur-
refuge à la norme suprême. Les propos du rapporteur général de projet de Constitution, M. Habib Khedher, 
sont à cet égard éclairants. Dans une interview au style indirect donnée au quotidien tunisien La Presse, 
celui-ci affirme, ainsi que le rapporte la journaliste, qu’il est « important d’insister sur la notion de famille, 
puisque nous considérons avec une partie du peuple tunisien que la famille représente le noyau principal 

Considérations autour d’un débat de société 

Quel féminisme pour la Tunisie postrévolutionnaire* ?  Traduction en arabe
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1  La Presse, 11 août 2012, p. 4.

2  C’est au demeurant le piège dans lequel tombe 

un certain féminisme musulman en cherchant à 

lutter contre le préjugé selon lequel l’islam prévoit 

l’assignation sexuelle des rôles sociaux. En insistant, 

de fait, sur «  la notion de mutualité dans les 

relations conjugales  », en termes de «  protection 

et d’assistance  », le danger est grand de verser 

dans une justification de l’inégalité entre les sexes. 

Comme nous l’écrivions en 2008, «  cette idée de 

mutualité, développée par un certain féminisme 

musulman, pose problème en ce qu’elle postule 

une complémentarité initiale de l’homme et de la 

femme – quelles que soient par ailleurs les nuances 

apportées par les notions d’entraide et d’assistance 

réciproque et l’insistance, fort juste au demeurant, 

sur le fait que la différence biologique entre les sexes 

ne justifie pas l’inégalité dans la sphère privée et 

publique. De fait, invoquer la complémentarité, dans 

ce cas très particulier, ne rend pas service à la cause 

de ces féministes musulmanes, bien au contraire ; il 

les ancre encore plus profondément dans une grille 

obsolète dont elles cherchent pourtant à se défaire. La 

complémentarité n’est en effet pas autre chose qu’une 

variation – certes habile – sur le thème de l’inégalité. 

C’est en effet l’inégalité, travestie, qui transparaît 

derrière l’honorable souci d’équilibre qui fonde l’idée 

de complémentarité. Nous demeurons ainsi dans 

le paradigme ancien de la hiérarchie, où l’inégalité 

constituait la règle et l’égalité, l’exception  », «  Un 

féminisme musulman occidental, pour quoi (faire)  », 

Raison publique, n° 9, octobre 2008, p. 93–94.

de la société1 ». Mais pour mieux comprendre ces enjeux et la polémique qui fait rage, il est primordial de 
s’arrêter un instant sur ce qui constitue à mon sens le nœud du problème, à savoir l’idéologie qui sous-tend 
le principe de complémentarité.

Aux origines de la complémentarité nahdhaouie

Bien que justifiées – et c’est un euphémisme – les objections-réflexes du type « on ne voit pas pourquoi une 
femme ne pourrait pas gagner l’argent du ménage tandis que l’homme s’occuperait du foyer  » ou encore 
« en quoi la possibilité qu’une femme puisse donner son nom à son enfant poserait-elle un problème ? » 
négligent en effet un point fondamental. Très souvent ancrées dans une philosophie libéralo-moderniste 
préoccupée de défendre un égalitarisme strict à l’heure où la simple théorie de la dénonciation gagnerait à 
être amendée par une véritable théorie de la domination, ces objections oublient que la propension à défendre 
avec autant d’acharnement et de ferveur cet idéal de la complémentarité ne procède pas d’une lubie, mais 
est le prolongement direct d’une métaphysique et d’une vision du monde prémodernes, où la conception 
de l’égalité qui prévaut est une égalité géométrique et non arithmétique. Dès lors, c’est tout un système qu’il 
importe de comprendre pour que la critique soit constructive.

Il n’est que de relire Platon et Aristote pour saisir les grandes lignes de la conception antique du monde, 
une conception dont le Moyen Âge musulman a été l’héritier. Comme chacun sait, celle-ci stipule que la 
réalisation de l’harmonie dans la cité est tributaire d’un principe cosmologique universel, que chaque être 
vivant et non vivant devra veiller à respecter : faire ce pour quoi il est fait, dans une routine complète que les 
Anciens assimilent à la perfection. De là naît l’idéal de complémentarité : si chacun fait ce pourquoi il est fait, 
et donc a priori opère là où il excelle, alors la cité sera florissante et pourra se perpétuer éternellement.

Les limites de ce schéma apparaissent néanmoins très rapidement, pour peu que l’on comprenne que la 
complémentarité ainsi conçue s’appréhende nécessairement sur le mode de la hiérarchie2. Et c’est bien là 
où le bât blesse. Nous sommes certes tous complémentaires, mais chacun doit rester à sa place sans espoir 
d’en changer, une place qui n’est pas forcément toujours enviable. Elle l’est d’ailleurs d’autant moins, comme 
chacun sait, lorsqu’on naît femme ou qu’on a le statut de métèque, deux « catégories » auxquelles l’on niait la 
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3  Dans une interview donnée à la radio Express FM en 

date du 6 août 2012.

qualité de citoyen dans la Grèce antique. Dans ce contexte d’inégalité naturelle, on ne peut parler que d’une 
égalité géométrique : il ne s’agit pas d’être égaux arithmétiquement, chacun valant l’autre et inversement – 
puisque les individus, par définition, ne sauraient être interchangeables –, mais géométriquement, suivant qui 
l’on est. Rendre justice à Untel, dans cette perspective, c’est donc lui donner ce à quoi il peut prétendre de par 
son statut de « complément », participant de l’harmonie sociale à son niveau : pour utiliser un exemple trivial 
mais parlant, au menuisier, on donnera une ponceuse et une raboteuse, au paysan une pelle et une pioche.
La remarque de Madame Farida Labidi, élue nahdhaouie et présidente de la commission des droits et libertés 
à l’Assemblée nationale constituante, s’inscrit clairement dans cette perspective. Celle-ci affirme qu’« on ne 
peut pas parler d’égalité entre l’homme et la femme dans l’absolu, sinon on risque de rompre l’équilibre familial 
et de défigurer le modèle social dans lequel nous vivons ». Et d’ajouter : « Si la femme est l’égale de l’homme, 
alors il va falloir qu’elle soit contrainte à payer la pension alimentaire des enfants, au même titre que l’homme 
! Or ceci est contraire à notre mode de vie social3 ». S’il y a « des choses qui ne se font pas », c’est bien parce 
que les rôles ont été distribués depuis toujours, que cette distribution est censée avoir fait ses preuves et que 
vouloir la modifier un tant soit peu, c’est courir le risque d’enrayer le fonctionnement du système, en donnant 
une pelle au menuisier et une ponceuse au paysan.

On ne peut par ailleurs, dans cette optique, qu’être pour le moins sceptique quant à la formule selon laquelle 
« l’État garanti[rait] l’égalité des chances pour la femme dans toutes les responsabilités », dans la mesure où 
le concept même d’égalité des chances n’a strictement aucune signification dans un système où la mobilité 
sociale n’a pas de sens. Si vous êtes faite pour porter des enfants et tenir un foyer, et si votre participation à 
l’harmonie de la cité passe par ces deux tâches, si on n’envisage votre valeur que relativement (à la famille, à 
l’homme, à la patrie) faisant ainsi fi de l’accomplissement personnel, à quoi peut bien vous servir une politique 
de l’égalité des chances, sinon à pervertir un équilibre millénaire destiné à vous survivre ? Que signifie l’égalité 
des chances quand la formulation du texte constitutionnel semble dénier tout statut à la femme célibataire 
n’ayant, par définition, pas de mari à « compléter » ?
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4  Une confusion dans laquelle tombent 

malheureusement à pieds joints un grand nombre 

de progressistes, à l’image de Karima Souid, élue 

franco-tunisienne à l’ANC, pour qui la solution 
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l’homme est complémentaire de la femme pour 

poser, de facto, l’égalité entre les deux sexes. Dans 

une tribune publiée par le quotidien tunisien La 
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élus islamistes « de constitutionnaliser dans le même 

article le principe miroir de l’homme complémentaire 
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5  Avocate, militante du Congrès pour la République 

(CPR), parti du président de la République Moncef  

Marzouki. Le CPR est l’un des deux alliés politiques du 

mouvement islamiste Ennahdha, grand vainqueur du 

scrutin pour la formation de la Constituante tenu le 23 

octobre 2011. Voir l’entretien avec Samia Abbou réalisé 

par Hella Habib, La Presse, 9 août 2012, p. 5.

Pour prolonger l’analyse…

1°. Revenons à l’article 28 lui-même. Ce qui frappe d’emblée est la mention d’un État protecteur, garant des 
droits de la femme, alors qu’on attendrait que ce rôle soit, plus simplement, tenu par la loi. Les deux termes 
ne sont pas interchangeables et le sont encore moins dans le contexte politique particulier qui est le nôtre. 
Il suffit en effet d’avoir à l’esprit l’une des motions adoptées lors du dernier Congrès d’Ennahdha, motion 
selon laquelle l’islam est la religion de l’État, et non de la nation, et le sibyllin article 4, selon lequel « l’État 
est l’étendard (râya) de la religion », pour comprendre que si c’est l’État musulman qui protège les droits de 
la femme, et non plus la loi, le potentiel subversif de l’article 28, qu’on ne cesse de nous présenter comme nul, 
risque d’atteindre des sommets.

2°. Celles et ceux qui pensent qu’une partie du problème constitutionnel pourrait éventuellement être réglée 
en spécifiant une complémentarité mutuelle entre les deux sexes sont dans le pléonasme le plus complet, 
la complémentarité se disant nécessairement d’une relation. Par ailleurs, et au-delà de cela, tout se passe 
comme si ces défenseurs de la « complémentarité mutuelle » conféraient un pouvoir magique au principe 
de réciprocité, capable de faire advenir une égalité qui n’existe pas au départ : dire de deux personnes qu’elles 
sont parfaitement complémentaires l’une de l’autre ne signifie en aucun cas qu’elles sont nécessairement dans 
une situation d’égalité4. Que l’homme soit déclaré complémentaire de la femme ne fait en effet rien à l’affaire 
car tout dépend de l’idéologie qui sous-tend ladite complémentarité : si l’on considère que le rôle de la femme 
est exclusivement domestique, le principe de complémentarité exige logiquement que l’homme investisse la 
sphère publique.

La même remarque s’applique à l’argument selon lequel l’on aurait tort de s’émouvoir pour si peu dans la 
mesure où la complémentarité dont il est question ici est une «  complémentarité fonctionnelle  » et non 
sexuelle. Manifestement, à l’image de Mme Samia Abbou5, certain(e)s tiennent à nous faire prendre des 
vessies pour des lanternes. Que les rôles soient complémentaires (et non pas la femme) n’ôte rien au caractère 
subversif de l’article dans la mesure où rien, encore une fois, ne prémunit la femme contre l’assignation de 
rôles sociaux spécifiques, exclusifs et donc liberticides.

*
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6  «  Trois textes de femmes et une critique de 

l’impérialisme  », Les Cahiers du CEDREF, «  Genres 

et perspectives postcoloniales  », textes réunis et 

présentés par Azadeh Kian, n° 17, 2010, p. 144.

La notion de complémentarité, on l’aura maintenant compris, a ceci d’intéressant pour qui chercherait à 
inféoder l’une des deux parties en présence, qu’elle pose par définition l’idée d’un partage à effectuer. C’est 
précisément sur les modalités de ce partage que pourra jouer le législateur si le texte est validé. La seule manière 
de nous prémunir contre un « jeu » malveillant est d’opter pour l’égalité qui, seule, est garante de la dignité du 
sujet. C’est bien ce mot d’ordre, fer de lance de la révolution tunisienne, qui aura été retenu : la commission 
mixte de l’Assemblée, chargée de coordonner et d’harmoniser les brouillons des diverses commissions à 
l’œuvre au sein de la Constituante, a finalement tranché le 24 septembre : le mot complémentarité a été 
supprimé et remplacé par celui d’égalité.

« Beaucoup de bruit pour rien », me diriez-vous ? Non pas : cette polémique aura eu le mérite certain de 
nous faire réfléchir sur le type de féminisme que nous voulons pour les Tunisiennes aujourd’hui et demain. 
Car l’égalité, à présent constitutionnellement garantie, ne signifie pas grand-chose si les féministes de ce pays 
ne se décident pas à réfléchir sérieusement à l’intersection des catégories de sexe, de classe et de loyautés 
communautaires, si elles ne font pas l’effort de penser leurs interactions, très souvent multiples et complexes, 
très rarement naturalisables. Je pense ici tout naturellement à Spivak qui clôt sa relecture de Jane Eyre – 
relecture typiquement postcoloniale qui montre comment la production de l’héroïne blanche se fait au 
détriment des femmes de couleur, noires ou créoles, à qui l’on a délibérément assigné un rôle marginal et 
secondaire – par une invitation à mettre fin à une certaine forme de mystification consistant à nous faire 
croire en la validité universelle d’énoncés qui fondamentalement ne sont rien d’autres que des tropes. Spivak 
a la formule suivante : « c’est par de tels gestes, écrit-elle, plutôt qu’en décidant simplement de célébrer la 
femme, que la critique féministe peut être une force de changement pour la discipline. Mais pour ce faire, 
elle doit reconnaître qu’elle est complice de l’institution au sein de laquelle elle cherche un espace. Ce lent 
et difficile travail pourrait la faire passer de l’opposition à la critique », c’est-à-dire de la simple théorie de la 
dénonciation, comme nous le disions précédemment, à une théorie de la domination6. Le féminisme, c’est 
aussi ce courage-là.
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1  Mona Eltahawy, « Why Do They Hate Us ? », Foreign 

Policy, 23 avril 2012 ; voir le texte intégral sur : www.
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comme d’une expérience traumatisante qui l’a « forcée 

à devenir féministe ». Actuellement, elle est journaliste 

freelance ; ses articles suscitent souvent des débats. 

« Oui, ils nous détestent. Il faut le dire.
 Certains se demanderont pourquoi j’introduis ce sujet aujourd’hui, au moment où la région se soulève, nourrie pour une fois 

non par la haine habituelle de l’Amérique et d’Israël mais par une revendication commune de liberté. Après tout, ne faudrait-il 
pas d’abord que tout le monde dispose des droits de base avant que soient traitées les revendications particulières des femmes ? 

D’ailleurs, en quoi le Printemps arabe a-t-il à voir avec le genre, ou le sexe1 ? »

Dans ces quelques lignes, Mona Eltahawy explicite en quels termes se pose la question des revendications des 
femmes après le printemps arabe. Mais le titre de l’article fait d’emblée apparaître quelle est fondamentalement 
la véritable question : « Pourquoi nous détestent-ils? »

On l’a dit et répété : lors des soulèvements de 2011, les femmes arabes ont manifesté un désir sans précédent 
de dignité et de liberté, au point qu’on a pu parler d’une révolution dans la révolution. Des Libyennes, des 
Yéménites, des Syriennes, et bien d’autres ont manifesté contre leurs dirigeants, affronté les forces de l’ordre, 
subi la répression. Elles ont été arrêtées, torturées, violées. Durant les manifestations, les femmes ont pu 
accéder à l’égalité sous les bombes qui les atteignaient sans discrimination.

Le printemps arabe, ses origines et ses causes, continue d’alimenter les débats. Cet air révolutionnaire qui a 
soufflé sur le monde arabe a été analysé sous différents angles : économique, politique, culturel, ou encore 
comme crise identitaire. Toutes ces approches ont leur légitimité. Dans le présent article, on se propose 
de traiter le sujet d’un autre point de vue, en examinant la place qu’occupent les femmes dans les sociétés 
arabes en général ; dans cette perspective, on se demandera si, pour les femmes, le printemps arabe doit être 
considéré comme un progrès ou comme représentant une menace.

Au cours du demi-siècle écoulé, les « élites » qui ont gouverné le monde arabe l’ont conduit dans une impasse 
sociétale, caractérisée par une accentuation de l’oppression en général – et des femmes en particulier. 
L’oppression subie par les femmes a ceci de particulier qu’elle relève directement du processus historique, 
culturel et socio-politique à travers lequel la société arabe s’est constituée dans les cinquante dernières années.

Les différents rapports traitant de la condition des femmes révèlent que « la place des femmes est plus faible 
dans le monde arabe que dans toute autre partie du monde ». Le taux de chômage des femmes est ainsi de 
deux à cinq fois plus élevé que celui des hommes dans la plupart des pays de la région. En ce qui concerne 

Printemps arabe, femmes et idéologies de domination  Traduction en arabe
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l’éducation, dans tous les pays arabes sauf le Bahreïn, la Jordanie, les territoires palestiniens et le Qatar, moins 
de 80 % des filles vont à l’école secondaire. L’illettrisme touche la moitié des femmes contre seulement un tiers 
des hommes. Dans le domaine de la santé, « les maladies privent les femmes d’un nombre plus important 
d’années de leur vie2 ».

En dépit de ces statistiques impressionnantes, le printemps arabe est apparu comme un moment heureux et 
euphorique, porteur d’espoirs de changement. Mais, depuis quelque temps, une inquiétude se fait jour chez 
certains acteurs politiques et sociaux qui estiment qu’il y a maintenant urgence à ce que l’avenir des droits des 
femmes devienne une priorité. Cette inquiétude est à mettre en rapport avec l’accès au pouvoir, partout dans 
le monde arabe, de mouvements islamistes qui voient dans les droits des femmes un phénomène occidental, 
contre lequel il faut impérativement lutter. Face aux risques accrus d’une dégradation de la situation des 
femmes de la région, les plus pessimistes n’hésitent pas à tirer la sonnette d’alarme. C’est pourquoi, il semble 
opportun, à l’heure actuelle, plus de deux ans après le printemps arabe, d’examiner quelle est la place des 
femmes sur la scène publique, marquée par une montée de l’Islam politique sans précédent.

Au-delà de cette réalité politique, il convient de s’interroger sur les facteurs qui freinent l’émancipation des 
femmes arabes et les empêchent d’échapper à la domination masculine, alors même qu’elles ont largement 
contribué à la chute des dictateurs par leur forte implication dans les soulèvements aux côtés des hommes. 
Les femmes arabes sont-elles condamnées à passer d’une dictature à une autre ? Il faut s’interroger sur l’effet 
produit par les idéologies qui ont marqué la vie des sociétés arabes lors des deux derniers siècles. En quoi 
l’échec de ces idéologies / paradigmes sert-il l’émancipation des femmes arabes?

Monde arabe et idéologies dominantes : un échec perpétuel

Si l’on admet que les idéologies sont des systèmes de concepts, de croyances et de valeurs dont le rôle principal 
est de construire une vision du monde chez les individus ou les groupes d’une société, on peut dire que 
plusieurs idéologies (nationalisme, panarabisme, socialisme arabe et islamisme) ont façonné les sociétés 
arabes, depuis la fin du colonialisme. À chaque période de leur histoire, les sociétés arabes ont été portées 
par une idéologie dominante (ce qui ne signifie pas pour autant qu’à chaque étape les autres idéologies aient 
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complètement disparu). Avant d’entamer l’analyse des problèmes relatifs à la place des femmes dans ces 
diverses idéologies, il nous paraît utile de rappeler brièvement quels étaient leurs objectifs à leur naissance 
et en quoi elles ont failli à transformer la condition des femmes. Nous voudrions montrer que le printemps 
arabe n’est que le résultat de l’échec de ces idéologies et que la situation défavorable des femmes n’est que le 
reflet d’un échec global, politique, culturel et économique.

Ces diverses idéologies ont en commun un certain nombre de valeurs, de justice, de dignité, de liberté et de 
progrès. Au xxe siècle, ces idéologies ont trouvé à s’exprimer sous forme de discours « révolutionnaires », où 
les mots « révolution », « nouvelle économie » et « nouvelle société », à force de revenir encore et toujours, 
ont fini par créer une puissante utopie, celle d’un développement du monde arabe au terme duquel serait 
restaurée sa gloire perdue.

Or, ce n’est pas ainsi que les choses se sont passées : la réalité économique, politique et sociale a contredit de 
manière flagrante les mythes véhiculés par les régimes issus de ces idéologies. La déception, le sentiment de 
désarroi et d’inquiétude a commencé à s’installer au tournant du millénaire et n’a cessé de s’aggraver depuis. 
« Si la modernité et le xxe siècle se sont faits sans les Arabes […], dans ce nouveau siècle, encore mouvant, une 
première vérité émerge : le xxie siècle se fera lui aussi sans nous », affirme d’un ton amer l’écrivain tunisien 
Zied Krichen, rédacteur en chef du magazine Réalités3.

De la même façon, Abderrahim Lamchichi dresse le bilan suivant : « Partout dans le monde arabe, les élites 
qui ont conduit le combat des indépendances dans les années cinquante n’ont pas su, une fois installées au 
pouvoir, ni satisfaire les demandes de démocratisation en provenance de la société, ni diffuser une conception 
pluraliste, ouverte et critique de l’identité, ni laïciser véritablement l’État et les esprits4. » Et il ajoute : « Qu’il 
s’agisse de régimes se réclamant de la tradition et du “libéralisme” (Maroc, Jordanie…) ou des États-partis 
populistes se réclamant du panarabisme et du “tiers-mondisme” (Algérie de Boumédiène, Égypte de Nasser, 
Syrie, Irak…), la modernisation par le haut a eu pour effet la constitution de couches bureaucratiques et 
autoritaires, qui ont empêché l’accès de larges fractions de la population à une participation effective à la 
vie publique5. » Inutile de préciser que les femmes appartiennent à ces « larges fractions de la population » 
empêchées de participer à la vie publique.
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Les comportements clientélistes, la volonté de monopolisation de tous les secteurs de décision et l’emprise sur 
les rouages de la vie politique, sociale et culturelle ont mené au blocage dramatique du système. Le nationalisme 
arabe avait pour ambition de substituer à la communauté religieuse des traditionalistes et à une définition 
immuable de l’identité, une conception moderne de la nationalité. Mais les incohérences de ses options 
politiques, l’instrumentalisation de concepts de la philosophie politique moderne vidés de leur contenu, 
l’absence de projets fiables et le déficit de légitimité… ont mené à une impasse, laissant le champ libre au retour 
des conceptions régressives de l’identité véhiculées par les islamistes. En réalité, le « socialisme arabe », en dépit 
des déclarations prônant la liberté et l’égalité de ses idéologues, n’est plus aujourd’hui qu’une des facettes du 
dirigisme économique appuyé sur l’autoritarisme des militaires, jugés plus efficaces que les politiciens dans les 
domaines cruciaux de la libération nationale, de l’intégration sociale et du développement économique6.

L’expérience montre qu’un idéal qui ne donne pas de résultats concrets finit par perdre sa force ; vers la fin des années 
1970, le panarabisme est en perte de vitesse : échecs militaires répétés, développement économique peu tangible ; 
les pratiques autoritaires d’exclusion s’intensifient. Dans ce contexte, marqué par l’aggravation des sentiments 
d’inquiétude et de désarroi, s’ouvre alors ce que beaucoup imaginent comme une « parenthèse islamique ».

Les islamistes tentent de capter toutes les formes de ressentiment et d’injustice, présentant le message coranique 
et le retour à la tradition prophétique comme la solution aux problèmes du présent. Comme le note Olivier 
Roy : « L’islamisme se voulait à l’origine internationaliste, aspirant à placer la communauté des croyants toute 
entière sous un même leadership. Mais son échec fut de ce point de vue assez vite patent. Les mouvements qui 
prônaient, dans les années 70 et 80, la ré-islamisation des sociétés musulmanes « par le haut » – la construction 
d’un État islamique – ont abouti à l’impasse. Leur projet s’est heurté ici [en Iran] à la mise en œuvre concrète 
d’un programme de gouvernement, là (Syrie, Égypte, Algérie) à la répression et au verrouillage du champ 
politique. Ces mouvements sont donc rentrés dans le rang national, laissant de côté leur projet révolutionnaire 
pour un programme mêlant lutte contre la corruption, conservatisme et nationalisme7. »

Dans un entretien accordé au journal français Le Point, l’écrivain libanais Amine Maalouf décrit la situation 
dans laquelle se sont alors retrouvés les peuples arabes après cette succession d’échecs : privés de liberté, 
privés de dignité, privés d’avenir, ils ont le sentiment d’être dans la « situation de n’avoir rien à perdre », et de 
« n’avoir pas d’autre solution que de devenir littéralement suicidaires8 ».
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Dans la première décennie du xxie siècle se succèdent les attentats meurtriers, au nom d’une idéologie 
rétrograde. Mais très vite cette voie se révèle sans issue. Apparaît alors une autre manière de suicide, infiniment 
plus noble et infiniment plus efficace ; l’immolation par le feu, ou l’offrande de son corps aux balles. C’est 
la solution à laquelle a recours Bouazizi, ainsi que pas mal d’autres, de Rabat à Sanaa et de Manama au 
Caire. Dans cet état de fait, conclut l’écrivain libanais, le sacrifice devient une voie de rédemption pour une 
civilisation qui patauge dans l’impasse dans laquelle elle s’est mise depuis des siècles. 

*

Après ce bref aperçu destiné à cerner le parcours de l’apparition des diverses idéologies, nous examinons 
maintenant dans quels termes la question des femmes y a été traitée – nous limitant à deux de ces 
idéologies : l’islamisme et le panarabisme. Le choix de l’islamisme comme idéologie trouve sa légitimité dans 
la réalité politique qui s’impose après le printemps arabe : la montée des mouvements islamistes au pouvoir 
partout dans le monde arabe. En conséquence, la compréhension des comportements des islamistes à l’égard 
des femmes nécessite l’analyse des structures culturelles de ces mouvements et surtout du discours produit 
par les pionniers de cette idéologie. Le choix du panarabisme, quant à lui, est motivé par le fait que cette 
idéologie qui prétendait être laïque, progressiste, ayant comme objectif la libération des femmes, est tombée 
elle aussi dans les mêmes pratiques marquées par l’infériorisation du statut des femmes loin des slogans 
lancés par ses pionniers.

Islamisme et femmes

Le printemps arabe est un événement majeur, dont on n’a pas encore mesuré toutes les implications, tant pour 
le monde arabe que pour l’humanité dans son ensemble. Toutefois, du fait de la prise du pouvoir (en Égypte et 
en Tunisie), par des partis politiques issus des tendances islamistes, le combat des femmes arabes est devenu 
plus complexe.

Il est vrai que l’accès au pouvoir est passé par les urnes. Mais cette réalité politique apparemment démocratique 
ne doit pas cacher le fait que la plupart des discours et des pratiques islamistes présentent les femmes, qui 
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étaient pourtant au premier rang lors des révolutions arabes, à travers une logique d’«  infériorisation  ». 
L’activiste égyptienne Faten Kassab9 résume ainsi le problème des femmes arabes : « Les Frères musulmans 
ne cessent de délégitimer tous les mouvements féministes sous prétexte qu’ils font partie du projet occidental 
qui menacerait la religion. » Elle ajoute que « la tâche des mouvements féministes arabes sera encore difficile. 
D’une part, ils sont obligés de s’attaquer aux problématiques féministes universelles, telles que les inégalités 
de droits entre les sexes, et d’autre part ils doivent faire face à cette menace de délégitimation ». Pour Faten 
Kassab9, les femmes en Égypte vont connaître des moments difficiles : « Nous pouvons même vivre un réel 
déclin dans nos rôles sous le régime des Frères musulmans. En plus, la prise du pouvoir par les islamistes 
a permis à des mouvements plus radicaux d’émerger dans la société égyptienne. De ce fait, les femmes 
égyptiennes sont menacées de violence dans les lieux publics. Il est à noter aussi que plusieurs appels sont 
lancés pour écarter les femmes du monde du travail. Et comme vous le savez, les Frères musulmans ne voient 
en la femme qu’une nourrice pour les enfants et servante de l’homme sans tenir compte d’aucun de leurs 
droits, selon cette vision, les femmes sont la seconde classe des citoyens10. »

Ces soucis ne sont pas propres aux militantes féministes, ils sont partagés par bien des intellectuels et des journalistes. 
Dans un article publié dans le quotidien algérien Liberté, Salim Tamani décrit le printemps arabe comme le passage 
d’une dictature à une autre : du panarabisme à l’islamisme. « Après des décennies de système fermé, note-t-il, 
les sociétés arabes n’ont pas encore le droit d’espérer11. » Selon Randa12, avocate jordanienne, « Les attitudes des 
islamistes concernant la question des femmes fait peur ». « Certes, ajoute cette militante féministe, il faut être 
prudent quand il s’agit du discours islamiste, car ce discours n’est pas unifié mais au contraire très divers… Il serait 
intéressant d’introduire des nuances entre les différentes branches, courants et mouvements islamistes. Néanmoins, 
leur discours à l’égard des femmes repose sur socle commun : la légitimation de la domination masculine. »

À propos de ce socle commun, Mohamed-Chérif Ferjani écrit : « Le discours islamiste lie le salut des femmes à 
l’établissement d’un système islamique basé sur l’application de la chari’â et de la tradition des quatre premiers 
califes. » Ferjani énonce alors les principes sur lesquels repose ce système : « instauration ou respect de la 
polygamie, droit de l’homme à la tutelle sur la femme, droit exclusif pour un musulman d’épouser une non-
musulmane, droit de l’homme à une double part en matière d’héritage, obligation de porter le voile pour les 
femmes ». Et il conclut : « L’espace réservé à la femme est le résultat de son appartenance à un sexe différent ; 
par conséquent le sexe devient une identité anhistorique13. »
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À ce socle commun, on peut assigner plusieurs origines : l’existence dans tous les mouvements islamistes d’un 
attachement plus au moins fort à ce que Ibn Baz14 appelle « les deux sources du chemin d’Allâh » ; l’influence 
des « grands théoriciens» sur toutes les branches des mouvements islamistes dans le monde arabe.

Certains15 considèrent que les fondateurs des Frères musulmans16 sont à l’origine de l’islamisme. Mais le 
mouvement a été fondé en 1928 et l’Islam politique n’a commencé qu’au début des années 1960 – sous 
l’influence de Sayyid Qutb, le grand théoricien des Frères musulmans, chez qui certains groupes islamistes 
ont trouvé une justification théorique de leur action dans les domaines politique, social ou culturel.

Sayyid Qutb, les Frères musulmans et les femmes

L’Égypte a toujours constitué pour le reste du monde arabe un centre d’influence. La situation après la prise 
du pouvoir par les Frères musulmans ne fait pas exception. Fondé en Égypte en 1928 par l’instituteur Hassan 
el-Banna, l’Association des Frères musulmans regroupait à l’origine divers mouvements et partis politiques du 
Proche-Orient et d’Afrique – tout particulièrement en Jordanie, au Bahreïn, en Tunisie, en Algérie, au Maroc, 
en Irak, au Soudan, en Somalie et au Yémen17. Cette confrérie est le plus vieux et le plus grand mouvement 
islamiste ; son influence dépasse largement le monde arabe et se fait sentir partout où résident des musulmans. 
L’extension de leur zone d’influence, jointe au rôle prédominant que joue l’Égypte dans la région, explique 
que l’essentiel de la doctrine des Frères musulmans puisse être analysé à partir des discours produits par son 
idéologue Sayyid Qutb18. 

Les fondements théoriques et philosophiques du discours islamique fondamentaliste moderne sur les droits 
de la femme et, de manière générale, sur son rôle dans la société, se trouvent déjà dans les discours de Sayyid 
Qutb. Il est intéressant de noter que ces discours font apparaître une étonnante dichotomie dans sa pensée 
entre des positions progressistes et libérales dans les domaines religieux et politiques d’une part, et des prises 
de position ultraconservatrices s’agissant du statut des femmes et de la famille d’autre part.
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Selon Qutb, l’émancipation des femmes n’est qu’un complot visant la dégradation des valeurs de la Oumma. 
Les ennemis de la religion infiltrent leurs idées destructrices en ciblant la partie la plus sensible de la société, à 
savoir les femmes. C’est à travers elles que les infidèles cherchent à détruire les sociétés musulmanes. L’idée d’un 
complot extérieur en vue de rompre l’unité de la Oumma est le fil conducteur expliquant le comportement des 
islamistes par rapport à la question des droits de la femme. La lutte contre l’invasion culturelle occidentale passe 
par la résistance aux tentatives visant à « dépouiller la femme » de ses principes religieux ; plus généralement, 
il s’agit d’affirmer un attachement sans faille à l’Islam considéré comme un système parfait dépassant dans 
ses fondements les autres systèmes sociaux. Sayyid Qutb n’hésite pas à parler de l’émancipation des femmes 
comme d’un marché d’esclaves, à qualifier la mixité de « liberté bestiale », et à stigmatiser le système du mariage 
et du divorce comme une ruse source d’anxiété, « contraire à la vie naturelle19 ».

L’importance accordée au statut des femmes dans le projet sociétal de Qutb vient de ce que la structure 
familiale, considérée comme le noyau de la société, est pour lui liée à l’avenir de l’Islam. La famille est aussi 
l’instrument de la cohésion sociale et un système dont les droits et privilèges sont inexorablement mêlés 
à ceux de Dieu : «  il est ordonné par Dieu que l’homme soit le chef de la famille et son fournisseur, et la 
femme l’ancêtre et créateur, il devient nécessaire qu’elle soit soumise à son mari et à ses devoirs familiaux, à 
l’exclusion de toute autre chose20. » De plus, afin d’« assurer la paix et la stabilité de la maison, et pour éviter la 
tentation, la séduction, et la sédition, les femmes sont invitées à ne pas revêtir de parures et à ne pas se mêler 
aux hommes21. »

Comme il a déjà été signalé, le discours de Sayyid Qutb étonne par l’écart (pour ne pas dire la contradiction) 
entre son aspect libéral quand il s’agit de questions politiques et sociales, et l’agressivité qui y est manifestée 
lorsqu’il s’agit du statut de la femme. Dans son livre Women in the Discourse of Sayyid Qutb, Shehadeh Lamia 
Rustum écrit, après avoir longuement analysé la pensée de Qutb : « elle se révèle progressive et libérale dans les 
domaines politique et religieux et, paradoxalement, ultraconservatrice, voire régressive, en ce qui concerne 
le statut de la femme. » Cette caractéristique est propre à toutes les tendances islamistes, en dépit de leur 
diversité selon les pays et les époques. Dans son livre Révélation de la lettre, Zyad Ahmed décrit ainsi le socle 
commun aux divers mouvements islamistes : « La raison principale de la création de la femme, c’est d’être 
épouse et mère avant tout. Son rôle se limite à soulager les difficultés de son mari et à lui rendre la vie plus 
agréable par son affection et son charme pour que lui, de son côté, lui apporte aide et sécurité matérielle22. »
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La révolution iranienne et les femmes

Il est important, en ce qui concerne notre sujet, de revenir un moment sur la révolution iranienne et 
l’instauration de la République islamique. En effet, l’influence de cette révolution sur les islamistes arabes n’a 
pas été que politique ; elle s’est également étendue au domaine culturel.

Avec la révolution iranienne de 1979, l’Islam politique dans la région a connu un nouvel élan. Les mouvements 
islamistes arabes ont vu dans l’arrivée de Khomeini au pouvoir un modèle à suivre pour restaurer un État 
régi par la religion. Or le modèle révolutionnaire iranien représente pour les droits des femmes un recul 
considérable. Dès son arrivée à la tête de la République islamique, le conservatisme religieux a privilégié la 
restriction de la place des femmes à l’espace privé. « Une des premières modifications du droit des femmes 
concerne l’abrogation de la loi sur la protection de la famille, favorable aux femmes, votée à l’époque du Shah. 
Le port du hijab devient obligatoire, les femmes sont désormais soumises à la charia, elles sont écartées de 
toutes les hautes fonctions publiques, l’âge du mariage est avancé à neuf ans et le gouvernement met en place 
une ségrégation spatiale entre les sexes ; on assiste ainsi à l’annulation de tous les acquis sociaux et les droits 
acquis pour les femmes sous la dynastie des Pahlavi23. »

Que les droits des femmes aient été la cible d’une telle attaque ne doit guère étonner si l’on en croit l’écrivaine 
iranienne Iben Waraq qui écrit : « La situation déplorable des femmes dans le monde islamique est aussi 
analysée comme une conséquence, une conséquence logique des principes misogynes parsemés dans tout 
le Coran, les hadiths et la charia : une femme est un être inférieur dans tous les sens du terme, aussi bien 
moralement qu’intellectuellement ; elle ne peut hériter que de la moitié de ce dont hérite un homme ; son 
témoignage devant un tribunal ne vaut que la moitié de celui d’un homme ; elle ne peut pas épouser un non-
musulman, elle ne peut pas divorcer, certaines professions lui sont interdites, et ainsi de suite24. »

Un minimum d’esprit critique oblige à remettre une telle opposition à la culture arabe et islamique en 
perspective. Il s’agit là en effet d’une représentation stéréotypée de l’Islam, et toute généralisation hâtive 
manifesterait une méconnaissance fondamentale du monde arabo-musulman, dangereusement proche du 
point de vue selon lequel l’Islam est «  une religion appropriée et imprégnée par la culture arabe  » ; d’où 
« le mal et l’archaïsme dans lequel ces populations vivent25 ».
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Aujourd’hui, l’Iran joue un rôle décisif dans la région, en tant que centre du chiisme ; la version iranienne 
de l’Islam est bien présente en Irak et à Bahreïn et constitue une minorité importante dans une quinzaine 
d’autres pays. Or, s’il est vrai que le chiisme est fondé sur une interprétation plus ouverte du Coran et des 
paroles du prophète que le sunnisme, la place de la femme n’y est pas meilleure…

Malgré la différence objective, historique et sociale entre l’accès au pouvoir des Ayat Allah en Iran et l’arrivée au 
pouvoir des mouvements islamistes arabes à l’occasion du printemps arabe, pour ce qui est du comportement 
à l’égard des femmes, il n’y a guère de différences. En Tunisie, le leader d’Ennahdha, Rached Ghannouchi, 
n’a cessé de déclarer que son mouvement est constitué de modérés, de libéraux et de militants proches du 
salafisme. Mais en dépit de ce ton rassurant, les féministes tunisiennes ne cachent pas leur inquiétude, une 
inquiétude croissante et pour elles, sans précédent, face à la difficulté de préserver les acquis de la femme. 
Selma Mabrouk26, membre de la commission droits et libertés, considère que « notre modèle de société est 
en danger ». Elle ajoute dans une déclaration accordée à la presse : « Il y a une vision de la société différente 
de celle dans laquelle on vit. Les acquis de la femme par rapport au Code du statut personnel et aux accords 
internationaux que la Tunisie a contractés sont en danger. »

Ces inquiétudes font suite à l’introduction dans l’avant-projet de Constitution de la notion de « complémentarité 
de la femme avec l’homme ». Les réseaux associatifs, la société civile et les courants démocrates considèrent que 
le projet proposé par les députés de Ennahdha est une attaque frontale contre les acquis de la femme tunisienne. 
Selon Ahlem Belhadj27, « Femme complémentaire signifie femme annexe ». La présidente de l’Association 
tunisienne des femmes démocrates (ATFD) a déclaré à La Presse : « Que veut dire complémentarité ? On n’est 
pas dans le biologique, nous sommes en train de rédiger une Constitution. C’est le droit des citoyens et des 
citoyennes que l’on doit préserver. » Les inquiétudes manifestées par la société civile tunisienne viennent de 
ce que par le biais de cet article il devient possible d’introduire dans le Code du statut personnel toutes sortes 
de discriminations à l’égard des femmes : polygamie, interdiction de travailler etc. ; « tous les acquis peuvent 
être touchés28 ».

Pour légitimer leur comportement misogyne face au droit des femmes, les islamistes ont toujours eu recours 
à une arme fatale : les fatwas. Dans des sociétés où l’illettrisme touche une part importante de la population, 
il est facile de légitimer n’importe quel acte politique en se servant de la religion dans ses interprétations les 
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plus rigides. En Iran, peu de temps après leur arrivée au pouvoir, les Ayat Allah avaient eu recours à l’arsenal 
des fatwas pour bannir toutes les libertés individuelles. L’histoire semble se reproduire après le printemps 
arabe. Comme le remarque Fatima Majali29 : « Toutes les fatwas salafistes consacrent une idée et une seule, 
qu’une femme n’est qu’un corps, une enveloppe charnelle non douée de raison, un instrument de plaisir, un 
foyer de tentation ambulant… »

Que ce soit en Égypte, en Tunisie ou ailleurs, sur les chaînes satellitaires, par exemple, les prêcheurs agissent sur 
une « inconscience collective » qui plonge ses racines dans une culture patriarcale guidée par l’interprétation la 
plus rigide de l’Islam. Pour s’en rendre compte, il suffit d’écouter Ibn Baz, considéré comme un cheikh éclairé, 
l’une des principales références des salafistes, s’exprimer sur la place de la femme dans l’Islam : assurément, la 
femme musulmane a une place élevée en Islam : elle marque de son impact la vie de chaque musulman ; en 
effet, elle est la première enseignante ; et en tant que telle, elle contribue à la construction d’une société saine 
– à condition d’être guidée par le Livre d’Allâh et la Sounnah de Son Messager (sallallahu alayhi wa sallam).

Le « socialisme arabe » : quelle libération pour les femmes ?

Quelle place les femmes doivent-elles avoir dans l’organisation de la vie des sociétés arabes ? Comment faire 
pour qu’elles deviennent des membres à part entière, ayant les droits de tous, pouvant donner l’entière mesure 
de leur activité et développer pleinement et dans toutes les directions leurs forces et leurs aptitudes ? Ces 
questions ont déjà été posées au moment de l’indépendance et dans la période qui a suivi. C’est pourquoi on 
ne peut aborder la question du statut des femmes en faisant l’impasse sur la période du socialisme arabe.

Le socialisme dans sa version occidentale est une idéologie humaniste qui prône les droits de l’homme, et 
bien évidemment l’égalité des femmes et des hommes. Cette idéologie a marqué la vie des sociétés arabes 
durant la deuxième moitié du xxe siècle, tout particulièrement dans les années cinquante et soixante. Le 
socialisme arabe, au moment de son invention, avait comme ambition de se distinguer des autres versions du 
socialisme, développées dans d’autres parties du monde (en U.R.S.S., en Chine).
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Quel sens le « socialisme arabe » a-t-il eu pour les femmes ? Sur le plan théorique, les pionniers du socialisme 
arabe se voulaient progressistes, luttant contre l’oppression des femmes, contre les structures sociales 
« primitives » : « Le nomadisme et l’oppression des femmes doivent être surmontés » écrit Michel Aflak, 
fondateur du parti Baas, théoricien du « socialisme arabe », dont se sont revendiqués le Parti socialiste arabe 
de Ba’ath et le nassérisme en Égypte. L’article 12 de la Constitution baasiste reflète la pensée de son fondateur : 
« La femme arabe jouit de la totalité des droits civiques […]. Le Parti lutte pour améliorer la vie de la femme 
afin que celle-ci devienne apte à exercer tous ses droits30. »

Force est de reconnaître que les pratiques n’ont pas été à la hauteur de ces vues théoriques. Dans son Essai sur 
le parti-nation dans les pays arabes, Tabrizi Bensalah écrit : « Les partis se sont employés à créer des unions 
de femmes et ont inséré dans leurs statuts des tâches et des rôles particuliers à ces organismes. Cependant, 
il faut remarquer que l’action dans ce domaine est peu fructueuse, car elle se heurte à de grandes difficultés 
qui tiennent aux traditions31 ». Le cas de l’Algérie, pays où la version du socialisme arabe (FLN) a fortement 
marqué la vie de la population, est à cet égard significatif : « Dès 1962, l’État légalise, officialise et légitime le 
contrôle du comportement des femmes, à la maison comme à l’extérieur. Dans ce système, le « moi collectif » 
l’emporte. Le groupe passe avant l’individu, les besoins de la société avant ceux de la personne. Le patriarcat 
fonctionne sur des relations d’autorité à l’intérieur desquelles tous les individus apprennent à soumettre leur 
propre identité à l’identité du groupe. Faire une brèche dans ce système, c’est aussi faire une brèche dans toute 
la société, ce qui expliquerait que l’on refuse de toucher à la question de la femme et de la religion parce que 
c’est par la famille et la femme que se maintient le système de la société tout entière, et là nous touchons à 
quelque chose de central32. »

Printemps arabe : émancipation ou menace

« Dorénavant, pas de crainte ». Tel était l’un des slogans adopté par les Tunisiens lors de la révolution contre le 
régime de Ben Ali. Aujourd’hui, l’universitaire tunisienne Amel Grami33 voit les choses autrement : « Il semble, 
écrit-elle, que les cercles de la peur reviennent avec beaucoup plus de risques. » Très tôt, Amel Grami s’était 
montrée préoccupée par les risques que faisaient peser l’extrémisme sur la révolution arabe. Mais, écrit-
elle, «  la majorité était totalement prise par le moment euphorique et les promesses de la réalisation des 
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objectifs de la révolution et la consolidation de la démocratie… Aujourd’hui, les manifestations de violence 
systématique contre les artistes, les intellectuels et les professeurs d’université ainsi que la violation des droits 
des femmes montrent que nos préoccupations étaient légitimes ». La transition démocratique est de plus en 
plus menacée : « de nouveaux appels à la ségrégation des sexes et à la restriction des libertés sont lancés » et 
« ce qui se passe en Tunisie après la révolution n’est pas une simple coïncidence ». En effet, durant l’année 
scolaire écoulée, de nombreux établissements scolaires ont été la cible d’attaques graves commanditées par 
des salafistes voulant imposer le niqab, particulièrement à Tunis dans les facultés des lettres et de sciences 
humaines et sociales des universités Zitouna et de La Manouba.

Amel Grami qui a été témoin de l’une de ces agressions raconte : « Nous avons été surpris par une attaque 
menée par des dizaines de gens. Leur mode vestimentaire afghan et leurs longues barbes révèlent qu’ils sont 
salafistes. Ils ont exigé de réserver aux étudiants un lieu de prière, mais leur réel objectif, comme l’a explicitement 
signalé l’un d’eux sur le podium, est de chasser les laïcs et les athées. L’application de la charia était leur seule 
revendication. » Il est évident « que la dictature a laissé un lieu à l’émergence d’une nouvelle dictature ».

En Égypte, la situation est plus claire encore. Sous le régime Moubarak au début 2011, « il y avait 3 femmes 
sur 37. En janvier 2012, le gouvernement composé de 31 ministres ne comprend que deux femmes34 ». Loin 
de cette réalité statistique, les Frères musulmans ne cessent depuis leur accès au pouvoir de mettre en cause 
les lois existantes sur les droits des femmes et des enfants. « Depuis la démission de Moubarak, des groupes 
salafistes ont dénoncé les réformes, les jugeant “illégitimes” et incompatibles avec la charia » et réclamant 
«  l’abrogation des lois accordant l’autorité parentale et la garde des enfants aux mères. En juillet 2011, le 
président de la Cour d’appel de la famille a présenté un projet de loi prévoyant l’abolition de la procédure 
de divorce dite kholaa35 et le rétablissement d’une pratique en vertu de laquelle les maris peuvent forcer les 
femmes “désobéissantes” à revenir. En janvier 2012, une femme candidate aux élections législatives pour le 
FJP a appelé à l’abrogation de toutes les lois qui sont en contradiction avec la charia36. »

« Aujourd’hui, écrit une activiste féministe, nous sommes obligées de sauvegarder ce que nous avons. Parce 
que les salafistes comme les Frères musulmans ne cessent d’attaquer les lois existantes dans le domaine de la 
famille. Ils se servent de tous leurs moyens pour nous ramener à la case départ37. »
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Conclusion

Les femmes arabes se trouvent aujourd’hui face à des défis de grande ampleur. Leur situation préoccupante 
n’est pas un simple fait politique, elle n’est pas non plus la conséquence de l’arrivée de tel ou tel courant au 
pouvoir. Il s’agit d’un problème beaucoup plus complexe qu’il est impossible d’analyser sans tenir compte de 
l’enracinement de la domination patriarcale, à travers les siècles, chez les hommes arabes.

Du point de vue politique, force est de constater que de toutes les tendances idéologiques qui ont marqué la 
vie des peuples arabes, aucune n’a réussi à provoquer un bouleversement fondamental dans la condition des 
femmes. S’agit-il alors d’un facteur culturel dépassant toute explication réductionniste ? On peut se poser la 
question quand on constate que toutes ces idéologies, y compris celles qui procédaient de théories égalitaires 
(socialistes, par exemple), ont tenu des positions rétrogrades sur la question des femmes, ne cherchant pas 
vraiment à abolir les privilèges masculins. L’essence des pouvoirs politiques élus après le printemps arabe 
ne semble pas favorable à l’amélioration de la condition des femmes et les femmes arabes risquent de rester, 
pendant plusieurs années encore, opprimées et aliénées. Mais l’arrivée au pouvoir des fondamentalistes n’a 
fait qu’aggraver une situation existante caractérisée par une oppression qui ne date pas d’aujourd’hui et qui 
résulte d’un long processus historique. L’actualité politique n’est que l’arbre qui cache la forêt ; derrière l’arrivée 
des islamistes au pouvoir, il y a un ensemble de conditions objectives où se mêlent le politique, le culturel et 
le religieux.

Le changement des mentalités nécessite un long travail d’analyse. Sous l’angle de la condition des femmes, le 
printemps arabe se solde finalement par le remplacement d’une dictature oligarchique par une dictature plus 
élargie : les mêmes mécanismes de violence, de non-respect des droits des femmes persistent… et même, avec 
une légitimité venue de Dieu !
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De quoi le voile… ?



revue des femmes philosophes – n° 2–3 79

Tout le monde à Tunis pense que le temps est vraiment venu de remettre les pendules à l’heure… Remettre les 
pendules à l’heure, c’est-à-dire corriger, rectifier le tir extrémiste, condamner sans concession, stopper net les 
manœuvres d’intimidation des enseignantes et enseignants de la faculté des lettres de La Manouba, interdire 
les prises en charge coûteuses de prédicateurs religieux. S’enhardir enfin à réclamer une Constitution en 
mettant définitivement à distance le risque de Chariaïsation de ladite nouvelle Constitution.

Certes, tout cela part d’un bon sentiment. Les intentions fort louables des associations et coalitions qui se sont 
spontanément formées pour s’unir en résistance à ces régressions spectaculaires ne doivent tout de même pas 
nous faire oublier une triste vérité : c’est qu’à l’heure où il faut remettre les pendules à l’heure, c’est-à-dire très 
exactement s’interroger sur l’heure temporelle, séculière ou intemporelle à laquelle nous voulons vivre, nous 
ne sommes pas d’accord sur… l’heure.

Si certains d’entre nous – ceux désignés par l’appellation désormais consacrée « les 0, 1% » – sont convaincus que 
notre adaptation au temps séculier nous impose de vivre à la même heure que celle du monde globalisé, modernisé, 
laïcisé, d’autres se trouvent en complet décalage. Partageant un espace commun, bénéficiant des mêmes services 
prodigués par cet espace et surtout par ce temps, ne se refusant aucun des privilèges qu’offre l’ère numérique, ils 
vivent et rêvent une société sous un tout autre fuseau horaire. Ils sont en vérité en retard de plusieurs siècles. Le plus 
amusant est qu’ils prétendent vivre avec les instruments de ce temps-ci mais en professant les valeurs de ce temps-
là, de cet autre temps survalorisé par son absence effective, sublimé par-delà le déni de sa non-applicabilité à notre 
temporalité présente, suspendus à son prestige de temps révolu, intemporel.

Cette tension nostalgique vers une temporalité qui s’abstrait sans le moindre souci logique du monde séculier 
se manifeste curieusement selon d’innombrables modes. Elle apparaît d’abord à travers les agissements 
spectaculaires de groupuscules qui représentent « la voix de ceux qui ne peuvent parler en allant jusqu’à ces 
extrémités » – la notion d’extrémité étant, dans toute cette histoire, fondamentale, comme nous le verrons. 
Elle se manifeste de manière symbolique dans le geste d’arracher le drapeau national et de lui imposer sous 
les yeux d’un public médusé, stupéfait, l’épreuve d’une dégradation, puisqu’en effet la scène qui s’est déroulée 
sur le toit de l’un des bâtiments de la faculté des lettres de La Manouba le 8 mars 2012 avait tout d’une 
cérémonie de dégradation militaire. L’érection du drapeau noir du Salafisme s’est ainsi effectuée comme un 
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acte de recouvrement d’une temporalité autrement plus virile : celle d’une époque où l’homme jouissait de ses 
pleins pouvoirs face à la femme, où une déclinaison sectaire et rigoriste de l’Islam pouvait mettre à ses pieds la 
Tunisie, pays au genre morphologique malheureusement féminin, tout comme est femme la jeune étudiante 
de la même faculté qui s’est élancée spontanément pour remettre en place le drapeau national jeté bas.

Mais outre ces démarches symboliques, qui sont accomplies en vue de provoquer une réaction non moins 
spectaculaire, et permettent ainsi d’attirer l’attention des masses sur l’audace subversive de ces acteurs-là, 
un autre fait, de nature vestimentaire, retiendra notre attention. Les codes vestimentaires, le niqab, le voile 
même, lorsqu’il est porté avec une intention politique sectaire, la robe des hommes, leurs savates, leur barbe 
cultivée comme un signe triomphal d’appartenance au sexe fort, nous disent beaucoup quant à la nature du 
projet de ces extrémistes et surtout sur l’heure qui s’affiche à leur montre intérieure. C’est celle d’un temps 
où le brut de décoffrage, l’absence de finesse, de subtilité, l’ignorance quasi totale des grands écrits, des 
fondements complexes des cultures anciennes et modernes, des penseurs, qu’ils soient arabes, musulmans ou 
occidentaux, chrétiens ou juifs, et en allant jusqu’aux philosophies et aux écoles de pensée extrême-orientales, 
s’affichent comme des indicateurs de reconnaissance mutuelle.

L’élan régressiste, le désir éperdu de replonger dans les sources de l’Islam premier, l’obstination d’un retour 
à la Chariâa présenté comme étant un devoir pour tout bon musulman, doit également se jauger à l’aune 
d’une identification aux effets pervers. Ainsi, dans les prises de parole de ces nostalgiques, quiconque a pu 
regarder quelques émissions des chaînes du Golfe y retrouvera la gestuelle rudimentaire des prédicateurs. Le 
ton adopté est soumis aux gonflements emphatiques des rhétoriques proche-orientales, qui ont hérité d’une 
inflexion arabe formelle qui a malheureusement été évidée de sa substance philosophique, tout comme elle a 
rompu avec toute pondération intellectuelle, et où l’esprit est sacrifié à la lettre, et pis encore, à la gesticulation 
burlesque. Car tel est bien le problème : l’incapacité, l’impuissance de tous ces pseudo-penseurs à construire 
le moindre raisonnement qui se tienne, parce qu’il est indexé à l’heure d’il y a quatorze siècles. Abu-l-Ala Al 
Maari écrivait il y a dix siècles « Il n’est d’imam que la raison / Notre guide de jour comme de nuit »…
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Perdre son temps

D’où le sentiment d’urgence fréquemment évoqué par les « élites » de ces groupes, selon lesquelles trop de 
temps a été perdu dans une laïcité qui n’aurait fait que niveler par le bas les musulmans, qui les aurait affaiblis, 
religieusement et communautairement. Il faut faire vite. La laïcité divise : elle ne saurait constituer pour la 
nation musulmane un vecteur de rassemblement autour d’une même bannière, singulièrement dans son 
union contre ce grand ennemi qu’est Israël. Le souci de restituer au temps présent une grandeur passée, 
laquelle grandeur est naturellement inséparable du recouvrement d’une combattivité rechargée et d’une 
dignité ô combien de fois bafouée face aux armées soutenues par l’autre grand ennemi, les USA, ce souci-là est 
au fondement des revendications vindicatives et régressistes des extrémistes. Peu importe après tout si cette 
nécessité de se refaire une virginité de dignité passe par le rabaissement d’un organe interne de cette société, 
la femme, organe lui-même pris au piège de cette logique absurde, si l’on se reporte au nombre d’électeurs 
femmes qui ont apporté leur voix au parti islamiste. Si la laïcité bourguibienne en passait par la promotion de 
l’élément féminin, perçue de toute façon comme étant dans le droit fil des recommandations prophétiques – 
Le Paradis est sous les pas des Mères –, l’islamisation rêvée par le parti nouvellement au pouvoir ne saurait y 
consentir. Si la femme a bénéficié de privilèges par la grâce d’un laïc, elle devra s’attendre à y renoncer à l’ère 
nouvelle afin d’être conforme à une volonté nouvelle, qui s’affiche ouvertement comme divine puisqu’émanant 
des prescriptions explicites du texte divin : ce que l’homme a fait, Dieu le défera, voilà la tragique inversion à 
laquelle nous aurions droit aujourd’hui.

D’où cette terrible impression, pour les associations laïques, de perdre leur temps malgré tous les efforts 
déployés pour contrer les déclarations menaçantes et tenter d’enrayer le processus révisionniste du Code du 
statut personnel. Comme si aujourd’hui tout était joué d’avance, et que nous devions nous plier à la nécessité 
historique, conjoncturelle, de ce passage terrifiant, de cette étape de décomposition et de remise en cause 
effective, concrète, impitoyable de tout ce qui nous a fait avancer, relativement au reste du monde arabe, 
depuis des décennies. Car l’exception tunisienne ne constitue-t-elle pas au fond, au regard de cette volonté de 
se couler dans un flux général commun et communautaire, celui de la Omma islamiya, une douloureuse épine 
dans le pied des islamistes ? Comment se prévaloir d’une intention honnête d’homogénéisation islamiste en 
continuant dans le même temps de constituer sur le plan juridique un territoire d’infraction interne à la 
Chariâa, un offshore de la logique des autres pays musulmans, où la femme est moins que rien ? C’est cette 
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1  L’Association tunisienne de soutien des minorités 

(ATSM) a porté plainte auprès du tribunal de Première 

instance de Tunisie.

exception qui, précisément dans la logique islamiste, est incompatible avec l’élan centripète arabe, et qui fait 
par exemple oublier à certains islamistes que le peuple tunisien, même s’il est majoritairement musulman, 
est aussi constitué d’une communauté juive, dont on sait l’importance et l’appartenance indéfectible à la 
terre, à l’Histoire et à la culture tunisiennes, communauté qui, à l’instar de celle des chrétiens orthodoxes, a 
subi récemment des outrages verbaux (des insultes racistes ; le représentant de la communauté juive a par 
la suite porté plainte1). Ce qui gêne donc les islamistes, c’est bien cet extrême juridique, ce cap Bon de la loi 
que nous avons su sauvegarder depuis cinquante-six ans, et qui se dessine, dans le mental torturé de ces 
hommes qui furent, en effet, persécutés et jetés dans les geôles de Ben Ali et même de Bourguiba, comme une 
menace érigée contre leur projets grandioses d’impérialisme religieux, c’est-à-dire idéologique. Comme si 
tous les acquis, les assurances dont bénéficient leur femme et leurs filles devenaient, par un retournement de 
situation digne du plus pur théâtre de l’absurde, le principal obstacle à leur grand rêve politique d’assimilation 
unilatérale au monde musulman – je parle du monde arabe proche bien sûr, et certainement pas, là encore, 
des Philippins ou des Maliens, lesquels, quoique musulmans, ne sauraient susciter nulle rêverie de gloire ni 
de grandeur ! Comme dans tout projet grandiose, il faut un bouc émissaire : ici, le bouc est double : ce sera 
la laïcité – la « Ilmaniyya » – et la femme. Deux démons unis dans un même mouvement. Il faudra donc 
procéder au sacrifice rituel, pour contenter les dieux. Voilà l’extrémité à laquelle l’on devrait consentir.

Ce temps des hommes qui s’annonce devrait donc tirer sa substantifique moelle d’un temps divin : c’est une 
remise des pendules tunisiennes à l’heure coranique qui se profile à notre sombre horizon. Dans l’affirmation 
de vouloir produire une version améliorée de l’Islam en Tunisie, se lit toute la mauvaise foi de celui qui veut 
se poser en guide moral. Il faut bien peser la violence implicite contenue dans ce type de proposition, et 
s’apercevoir simplement que l’installateur de ce projet anachronique s’est si bien identifié aux stars émiratis de 
la prédication sacrée que sa ferveur va jusqu’à lui faire souhaiter d’en prolonger le triste enseignement : voilà 
toute son ambition…. Tel est donc le beau programme politique qui se profile en perspective : une (télé-)
réalité religieuse où nous aurions une version tunisifiée de « Ikra’ », version censée assurer notre salut moral 
en nous faisant définitivement quitter les terres pâlottes du discours modéré, jugé trop « allégé » pour nous 
mener vers l’extrémité orientale de notre attraction : le Golfe, cette Face Nord d’un idéal nostalgiquement 
passéiste. Et d’une pierre deux coups : il manque justement à certains pays de cette zone-là, repus à en éclater 
d’abondance mais néanmoins rampants face aux injonctions américaines, l’expérience valorisante et jouissive 
d’un impérialisme culturel – « pourquoi pas nous ?! », se disent-ils. Impérialisme qui, bien sûr, ne saurait en 
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être un, puisque nous partageons la même religion. Cet argument fallacieux n’a-t-il pas été celui de certains 
historiens tunisiens lorsqu’a été soulevée la question de l’« invasion » ottomane de Tunis par Barberousse en 
1634 ? Invasion : certes non, puisque nous partageons la même religion…

Perdre son âme

Ce débat-là, nous n’y échapperons pas. Religieux ou non, nous devrons le mettre sur la table. Les Visiteurs 
d’un autre temps qui se sont immiscés dans les brèches ouvertes par la révolution du 14 janvier et font 
aujourd’hui trembler les bases supposées solides de notre Code du statut personnel ne trouvent, pour le 
moment, que peu d’interlocuteurs. L’opposition est comme tétanisée, médusée par le tour que prennent les 
événements. Nous nous surprenons à penser que nous finirons peut-être comme le Liban, avec une forte 
division interne, si ce n’est une guerre civile. Les extrémités, censées être dans la religion musulmane les lieux 
du corps qui doivent demeurer les plus propres, les plus sains, grâce aux ablutions précédant les cinq prières 
quotidiennes traditionnelles, ces extrémités-là menacent d’envahir notre corps social comme une gangrène. 
En lieu et place, le spectacle d’hommes primaires, primitifs, à la démarche balourde, traînant derrière eux une 
ombre noire, tête baissée, servile, nuque raidie par le mouvement déférent des membres, ombre d’elle-même, 
kamikaze de son propre sexe. L’attention, en effet, se porte sur les extrémités : les pieds, énormes et laids, la 
barbe, aussi fièrement exhibée qu’est dissimulée chez la femme la pilosité de la chevelure, honnie parce qu’elle 
représente selon la lecture déviante de ces pervers la métonymie honteuse d’une pilosité plus intime, sans que 
jamais ne vienne les effleurer l’idée que ce qui est caché appelle davantage le regard, ni l’infinie complexité 
de la notion de désir. Comment décrire sans juger ce triste carnaval où la femme est complice de parades de 
nature purement sexuelle, dont le renvoi permanent, obsessionnel, aux attirances et aux pulsions, bestialise 
l’homme et nous tire vers le bas le plus bas ? Le corps empesé est ici hissé en bannière du salut de l’âme, la 
jeune fille voilée croyant par cette pénitence avoir assuré du moins la tranquillité de sa conscience au regard 
des tracasseries de l’élément masculin qui l’encercle et la phagocyte : le père, le frère, le fiancé, le voisin. Or 
telle attitude, outre une faiblesse, constitue bel et bien un délit dans le temps tunisien, encore si jeune : le délit 
d’un déni, celui de l’histoire de toutes les femmes tunisiennes qui dans le passé ont dû batailler pour gagner 
la liberté de leur habillement, pour se mouvoir sans contrainte et défendre leurs droits physiques, juridiques 
et moraux. Ce déni est exactement de la même nature que celui qui fait aujourd’hui se tourner les jeunes 
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islamistes vers d’autres centres, refusant de voir notre spécificité, pour nous réduire une fois de plus à n’être 
qu’une périphérie – comme si la colonisation française, pour ne citer que celle-là, n’avait pas suffi ! Là encore, 
les responsabilités de l’enseignement secondaire et supérieur doivent être évoquées. Ce renoncement, cette 
inaptitude à ordonner notre existence et à planifier nos objectifs selon notre propre centre, c’est-à-dire en 
nous décentrant et par rapport à l’Europe et par rapport au reste du monde arabe, avec lesquels nous sommes 
de toute manière liés, est en soi un programme d’euthanasie annoncé. Il ne dépend que de nous de déclencher 
le compte à rebours, et de revenir en arrière jusqu’à la mort.
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Éternel retour du même ou nouveauté ?

La révolution tunisienne semblait inéluctable pour le philosophe et imminente pour l’historien qui, en 
juxtaposant certains faits, ne pouvaient pas ne pas reconnaître les prémisses d’un soulèvement semblable en 
quelques points à celui de 1789 en France. D’ailleurs, sous n’importe quel pouvoir absolu, les révoltés aspirent 
à un nouveau contrat social (J.-J. Rousseau) car ils ne veulent plus donner aux autres et a fortiori à eux-mêmes 
l’image de leur infériorité, c’est pourquoi il y eut la guerre des paysans dans l’Allemagne de la Réforme, le 
ghetto de Varsovie, la Commune de Paris, le 1er novembre algérien, les Intifadas et le 17 décembre tunisien, 
qui sont autant de frémissements historiques contre l’injustice et les inégalités.

Le 17 décembre 2010, à Sidi Bouzid, le jeune Bouazizi, diplômé chômeur, s’est immolé par le feu dans sa 
ville natale, et devait quelques semaines plus tard succomber à ses blessures. Son tort ? Avoir voulu vendre 
quelques fruits et légumes – dans une brouette de fortune –, dont les gains auraient permis de subvenir aux 
besoins de sa famille d’une extrême indigence. Certes, cette pratique est interdite par la loi, mais elle est, la 
plupart du temps, tolérée dans les faits. Or, ce jour-là, elle fut l’objet d’une vigoureuse intervention des forces 
de l’ordre, indifférentes aux doléances du jeune homme qui, devant tant d’incompréhension, se transforma en 
torche vivante. Ce geste, signe du plus grand désespoir, fut prométhéen, puisque Bouazizi transmit sa flamme 
à d’autres indignés un peu partout dans les zones les plus défavorisées et les plus démunies du pays (Thala, 
Kasserine, Rgeb). Des immolations eurent lieu sur la place publique, pour dire par « le feu » la colère que la 
parole contestataire interdite ne pouvait exprimer. La Tunisie s’embrase, se soulève et s’insurge d’une seule 
voix contre la dictature d’un président aveugle et sourd à la souffrance de son peuple forcé, durant vingt-trois 
ans, à penser « tout bas » et à réfléchir « en secret ».

Les chaînes satellitaires qataris (Al Dajazira) et, un peu plus tard, de France 24, couvrent les événements heure par 
heure et relaient en boucle des slogans révélateurs et lourds de sens quant aux aspirations des tunisiens « Bac + 4 », 
qui réclament du travail et le droit à l’emploi. Sur les pancartes, les affiches et les banderoles, sont inscrits en lettres 
de sang les mots de LIBERTÉ, de DIGNITÉ, et surtout de JUSTICE, « première vertu des institutions sociales, 
comme la vérité est celle des systèmes de pensée1 », écrit John Rawls dans son ouvrage Théorie de la justice ; Rawls 
ajoute quelques pages plus loin : « Les deux concepts principaux de l’éthique sont ceux du juste et du bien2. »

Le voile, cette ombre portée sur le printemps arabe
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Yadh Ben Achour résume admirablement cette approche, en écrivant que l’esprit de justice « est une eau 
vive3 », qui s’oppose au mal (par exemple la dépossession, le dénuement, la faim) et qui procède d’une « logique 
de l’indignation  », selon l’expression de Camus, transcendant le moment présent pour se porter par-delà 
l’histoire, ou plus exactement pour se projeter dans un mouvement transhistorique et transsocial. En effet, du 
17 décembre 2010 au 14 janvier 2011, l’ouvrier, l’universitaire, l’écrivain, l’artiste et l’étudiant se sont retrouvés 
pour réclamer de concert leurs droits, avec l’espoir de construire ensemble un avenir meilleur, en se situant 
au-dessus du temps. La fuite du président déchu, le vendredi 14 janvier, rendait enfin possible la progression 
de l’esprit de justice et l’instauration de nouveaux critères pour un meilleur « vivre ensemble » (Derrida).

« Liberté, j’écris ton nom », dit Éluard. C’est au nom de la liberté d’expression, de la liberté de conscience 
et de pensée, de la liberté de création, d’association et de réunion que des milliers d’hommes et de femmes 
ont occupé l’espace public durant des semaines et transformé les principales artères du pays en lieu de vives 
contestations, du sud au nord du pays, de Tozeur à Béja, Jendouba ou Tabarka. Je me suis souvent demandé 
quelle fut la raison de cette inattendue et extraordinaire mobilisation spontanée. En réalité, le Tunisien en 
sortant dans la rue est aussi sorti de lui-même par la pensée ; il a rencontré chez son voisin la même misère 
intellectuelle, la même détresse née de l’humiliation de n’avoir pas été reconnu comme un être à part entière 
(car assisté et souvent privé de ses droits). Il a échappé à son enfermement, à la claustration psychique dans 
laquelle le pouvoir absolu l’avait relégué. L’autre, « son semblable, son frère », bien que différent (de condition, 
de profession, d’âge) était son salut, car sans le connaître, il savait qu’il partageait avec lui la même souffrance, 
celle du non-dit et du refoulement endurés pendant plus de deux décennies. Et bizarrement, durant vingt-trois 
ans, plus le propos était réduit à un minimum pour le citoyen « lambda », plus dans le discours officiel il était 
double ; entre retenue et gaspillage, il y avait une déviance du langage dans sa fonction de communication et 
une perdition de sens. C’est pourquoi, à mon avis, le combat mené par les citoyens de tous bords, debout côte 
à côte, a été celui de la prise de parole. Manière pour eux de redonner sens à leur existence, chacun renvoyant 
à l’autre l’image de la dignité à reconquérir en même temps que le reflet de son humanité. Et n’est-ce pas là le 
fondement même de la Déclaration universelle des droits de l’homme de 1948 ? Avons-nous donc, en moins 
d’un mois, hissé notre pays au rang des pays les plus démocratiques ?

Nous l’avons cru un instant, puisque chacun d’entre nous pouvait choisir son parti, selon ses idéaux et 
ses aspirations (plus de cents partis se sont constitués) et se rendre aux urnes le 23 octobre 2011, en toute 
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connaissance de cause, pour des élections libres et « transparentes », comme aimait à le rappeler le discours 
des politiques (neziha oua chaffafa). La liberté de ton des débats télévisés et de la presse écrite abondant en 
critiques et analyses politiques, la liberté de manifester, de lire des journaux tels que El Maghreb, de langue 
arabe, jusque-là interdit (dont le directeur Omar S’habou, dissident sous Ben Ali, était exilé en France après 
avoir été emprisonné), Le Monde ou Le Canard enchaîné, censurés durant plus d’une décennie, tout cela nous 
enchantait et nous étions fiers. Mais la part immergée de l’iceberg n’allait pas tarder à apparaître.

La reconquista des femmes post-14 janvier

Durant le soulèvement populaire et les deux mois difficiles qui ont suivi, pas un barbu, pas une niqabée ne 
sont apparus, pas un seul message religieux, pas même une allusion aux versets coraniques n’ont été entendus. 
Non, la révolution n’a pas été faite par les leaders du parti islamiste, ni par les intégristes, ni encore moins 
par les salafistes (faction la plus extrémiste), puisque dans leur grande majorité ils étaient soit en exil soit 
retranchés dans leur village natal, « prêchant des convertis ».

Mais alors qu’un vent de liberté souffle sur le pays, voilà que, paradoxalement, des voix – les voix de ceux qui 
empêchent les femmes d’évoluer dans le monde arabe – s’élèvent pour imposer le voile, interdire la mixité dans 
les écoles, prôner l’excision des fillettes, la réhabilitation de la polygamie et autoriser le mariage « ôrfi » (non 
civil, avec deux témoins seulement). Alors que ce sont les femmes tunisiennes, comme je l’ai dit plus haut, 
qui ont occupé les espaces publics durant la révolution, et que ce sont elles qui ont accompagné les hommes 
dans leurs revendications et ont crié « dégage », haut et fort au risque de leur vie. Actives, modernes, en jean, 
ou en jupe, chevelure tressée ou simplement lâchée, elles sont dans l’arène où se jouent tous les combats 
et participent à toutes les manifestations conduites par le Mouvement des femmes démocrates (fondé en 
1990), emmenées par les nouvelles associations (créées entre janvier et mars 2011), « Femmes citoyennes », 
« Engagement citoyen », « Kollouna twansa » (Toutes tunisiennes) « Aména » (Confiance), mobilisées par 
certaines blogueuses telle Lina Mhenni (proposée pour le prix Nobel de la paix 2012), régissant sur Facebook 
en temps réel contre toutes les dérives.
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Ni voilées, ni soumises, elles ont donné corps et forme, dans la chair et dans le sang, à la révolution tunisienne, 
par leur activisme, leur sens de l’initiative et leur conscience politique. En fait, ces femmes ont hérité d’une 
tradition de lutte qui ne date pas d’hier, qui a vu le jour dès la fin du xixe siècle avec la création du Collège 
Sadiki en 1875, où fut formée une élite de libres penseurs, et qui s’est développée sous la colonisation française 
avec l’émergence de réformateurs hardis et d’intellectuels à l’écoute des mouvements d’avant-garde. Tous ces 
éléments de l’Histoire sont autant de facteurs qui ont influencé le mouvement des femmes en Tunisie. Souad 
Chater dans son livre Les Émancipées du harem4 écrit : « L’intelligentsia éclairée voulait faire des emprunts à 
l’Occident et s’ouvrir sur les courants de pensée des pays du Nord. »

Au xxe siècle, très exactement en 1937, l’Union musulmane voit le jour et quelques années plus tard l’Union 
des femmes de Tunisie, créée lors de la Deuxième Guerre mondiale, qui a principalement militée pour 
l’indépendance du pays. Aucune fatwa n’était lancée contre elles, comme c’est le cas aujourd’hui, contre la 
cinéaste tunisienne Nadia El Fani, ou contre la traductrice judéo-tunisienne du film iranien Persépolis ou 
encore contre une enseignante qui refuse l’accès de son cours à une niqabée. Forte de notre statut, nous ne 
nous sommes jamais senties menacées dans nos droits et notre intégrité, et nous étions restées sous le choc 
en apprenant qu’au Soudan, en 2009, la journaliste Lubna Ahmad al-Hussein avait été condamnée à quarante 
coups de fouets pour avoir porté un pantalon (dans son livre Suis-je maudite  ? 5, elle tente de démonter 
les codes qui ont abouti à l’édification de lois qui n’ont rien à voir avec le Coran). En Arabie saoudite, une 
femme soupçonnée d’adultère a succombé aux jets de pierres sous le regard indifférent de la foule à majorité 
féminine, tandis qu’en Égypte un imam de l’université d’El-Azhar, en 2007, a prononcé une fatwa obligeant 
une femme à allaiter son collègue à cinq reprises afin de nouer avec lui une relation de mère à fils, ce qui les 
empêcherait d’avoir des relations sexuelles. Dans certains pays du Golfe, les femmes sont emprisonnées pour 
avoir voulu conduire une voiture.

Mais nous, Tunisiens, nous ne nous sentons pas proches de ce Moyen-Orient polygame, que nous jugeons 
ségrégationniste, qui nous paraît diaboliser les femmes en ne voyant en elles que « cet obscur objet du désir ». 
Pourtant si pour El Ghazali (1058–1111) le statut des femmes est l’esclavage, pour l’Andalou Ibn ‘Arabî une 
femme est « la porte d’Allah », « La Quête » (Al Su’âl), « L’Espoir » (Al Ma’mûl) et La Vierge Pure (Al Adhrâ Al 
Batûl6) et c’est à l’homme que reviennent toutes les faiblesses et les vices (verset 27), ainsi que l’écrit Mohamed 
Talbi dans son ouvrage L’Islam n’est pas voile, il est culte7.
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Grâce au Code du statut personnel promulgué par Bourguiba en 1956 (une première dans le monde arabo-
musulman), l’évolution de la femme est assurée et sa modernité garantie. Mais revenons sur ce concept 
arabe de « Ahwel Shakhsiya ». Il a été forgé à la fin du xixe siècle, semble-t-il, par Mohamed Quadri Pacha 
(1881), et apparaît comme le « paradigme d’un droit positif produit à partir du fiqh », comme le souligne 
Sana Ben Achour, dans son article « Le Code tunisien du statut personnel, 50 ans après : les dimensions 
de l’ambivalence8  ». En 1956, le concept a été retravaillé, dans la continuité du Code charaïque de 1947, 
plus connu sous l’appellation Code Djaït. En réalité, le Code du statut personnel a été radicalement modifié 
par Bourguiba à l’aube de l’indépendance. Il prône l’interdiction de la polygamie, interdit le mariage d’une 
mineure et la répudiation unilatérale (par l’homme), remplacée par le divorce judiciaire. Il accorde le droit 
à la veuve et à l’orpheline d’hériter avec exclusion des collatéraux mâles ; il abolit la contrainte matrimoniale 
(jebr) remplacée par le consentement des deux époux. La femme est désormais coresponsable au sein du 
couple en matière de gestion des affaires de la famille, ce qui a pour effet de la propulser dans une nouvelle 
aventure sociale, en opérant une « révolution par le droit ». Mais tout aussi importants sont les droits civils 
garantis par la législation tunisienne aux femmes avec la scolarisation obligatoire dès l’âge de six ans, l’accès, à 
parité, à la vie professionnelle, et (grâce au planning familial étendu dans tous le pays) le droit à l’avortement 
et à la régulation des naissances (tahdid ennasl). Grâce à ce nouveau Code, que beaucoup à l’étranger nous 
envient alors, les Tunisiennes sont médecins, gestionnaires de société, enseignantes, directrices de banque, 
ministres, chefs d’entreprise, avocates, artistes peintres, écrivaines, etc.

Mais depuis février 2011, se dresse en face de ces femmes libres un autre type de femmes, en longue robe 
noire, la tête voilée, ou entièrement cachée par une burqa (à l’afghane), des « enterrées vivantes », privées 
de visage, des niqabées non identifiables, répulsives par « vertu » et qui assombrissent le paysage au nom 
d’Allah, alors que le Coran est lumière (nour, le mot apparaît quarante-neuf fois) et qu’à aucun moment il n’y 
est question pour les femmes de se couvrir les cheveux et encore moins de dissimuler leurs traits au regard 
d’autrui. Allah ne s’est jamais soucié d’indiquer aux femmes comment se coiffer. Alors pourquoi vouloir au 
xxie siècle les contraindre à porter le voile ? Tentons de trouver quelques explications qui nous éclairerons 
aussi sur la division du monde islamique.

1. Certains oulémas interprètes de la Parole Divine lui ont substitué la charia coextensive au droit (fiqh), 
faite sur mesure pour eux et par eux. Du coup, comme le souligne Hamadi Rdissi9, la charia parce qu’elle est 
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« extensible » régit, de façon statique et figée, tous les aspects de la vie individuelle et sociale, alors que le terme 
lui-même est absent du Coran. Pour justifier l’exigence du port du voile, les gardiens de l’Islam s’appuient sur 
la Sourate Al-Nûr (dont ils ont fait leur cheval de bataille) où il est dit : « Dis aussi aux croyantes de rabattre 
leurs châles (bi khumûrihinna), sur leurs décolletés (‘alâ juyûbihina). L’expression « bi khumûrihina » signifie 
châle ou étole. Ce qui est sûr et incontestable pour tous, c’est que dans le Coran Allah ne dit pas « sur leur 
tête » ou «  sur le visage » mais «  ‘alâ juyûbihinna  » qui correspond, comme l’écrit Talbi10, à un vêtement 
ou plus exactement à un corsage. Ainsi, c’est l’exégèse de ces termes qui a eu pour conséquence de scinder 
aujourd’hui, une femme appartient nécessairement à l’un des deux groupes : elle est mécréante (« kafira ») si 
elle n’est pas voilée; elle est « muslima », si elle est voilée. L’exégèse d’une simple phrase est ainsi à l’origine sur 
le plan religieux de la division entre les musulmans.

2. Le port du voile ou son rejet oppose aussi les hommes aux femmes, car pour la charia codifiée et vécue, 
la femme n’est pas sujet, mais juste objet de jouissance sexuelle et pour les partisans farouches d’un islam 
rigoureux, défendre le voile, c’est défendre la chosification de la femme. Or, pour les Tunisiennes modernes 
et engagées, le retour aux us et coutumes des premiers siècles de l’Hégire est inacceptable, de façon non 
négociable. L’affrontement entre les deux sexes est désormais inévitable et nous avons pu le constater avec la 
réaction courageuse de Khaoula Rachidi, affrontant un salafiste, sur le toit de la faculté des lettres, des arts et 
des humanités de La Manouba, le 15 mars 2012. Ainsi, au niveau sociétal la question du voile a partagé les 
citoyens entre djihadistes masculins et progressistes féminines.

3. Pire encore, le voile ou la cagoule, suaires du xxie siècle, ont provoqué une entaille psychique profonde 
chez la femme, une division de son être ; ainsi n’est-il pas rare de rencontrer dans les rues de Tunis des jeunes 
filles en jean moulé et la tête recouverte d’un foulard épais, tombant sur les épaules, comme pour les protéger 
du mal. Habillée en mi-vice, mi-vertu, la Tunisienne, nouvelle carmélite, ne sait plus elle-même où elle en 
est, atteinte d’une schizophrénie patente, portée par deux volontés inconciliables, celle de la servitude et de 
l’autodestruction et celle de l’affranchissement et de la modernité. Ces signes corporels ou vestimentaires, 
marqueurs de la coexistence des contraires, donnent tout son sens à la tragédie en terre d’Islam.

*
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Ce qui a conduit à ce clivage au sein du monde arabe, de la société musulmane et du citoyen, c’est l’absence 
de dialogue entre parties adverses, c’est la spoliation de la liberté d’expression, d’opinion et de critique dont 
ont été victimes les médias, muselés par nos dictateurs afin d’assurer leur pérennité au nom de la pensée 
unique. Or, il y a un terme dans le Coran qui a une importance capitale et qui revient vingt-neuf fois, c’est le 
mot jadal, ainsi que l’explique Abdel Majid Turki dans son introduction au Kitab al-Minhaj fi tartib al-Hijaj 
d’Al-Baji11. Depuis sa publication au xie siècle, cet ouvrage n’a cessé d’être condamné par les despotes arabes 
et leurs imams inféodés, car son auteur y rappelle que la meilleure stratégie pour vaincre et convaincre est 
de mettre en œuvre la technique de la discussion. Écouter, contrer, réfuter, voilà ce qui a manqué sur nos 
plateaux de TV et nos chaînes radio pendant des décennies. Aujourd’hui, avec des émissions comme « Erraye 
El moukhalef » (« L’opinion contraire ») il est possible d’assister à de vrais débats. L’art du jadal modernisé est 
la meilleure science, donnant accès à la voie qui permet de comprendre et de distinguer entre le Vrai (El-Haq) 
et l’impossible (El-Muhal).

Peut-être que si cette dialectique de la pensée et cet exercice de l’argumentation s’étaient épanouis depuis l’ère 
du jadal, la guerre du voile et du niqab n’aurait pas eu lieu. Confrontées à leurs contradicteurs (trices), ces 
« interdites de visage » n’auraient pas aspiré, telles des prisonnières libérées, à « repasser à reculons la porte 
ouverte de leur ancienne prison12 », et n’auraient pas prétendu à la liberté pour mieux la tuer.
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Le mythe de Shéhérazade exprime la position de la femme dans la culture arabe depuis le texte des Mille et 
Une Nuits. La parole de Shéhérazade se déploie sur un fond de drame social dont l’enjeu est l’extermination 
du genre féminin. Shéhérazade tisse des histoires extraordinaires pour se sauver et sauver la cité. Le goût de 
raconter des histoires s’est transmis de génération en génération dans le monde clos et codifié des femmes 
de différents pays arabes : Machrek et Maghreb. La majorité de ces femmes appartient au monde arabo-
musulman. Protégées par le voile, cachées par les moucharabiehs, elles se retrouvent entre femmes pour se 
raconter des histoires. Le goût inné pour la narration trouvera à se réaliser dans le choix du roman (produit 
occidental) comme moyen d’expression de ces femmes orientales. L’écriture romanesque s’accorde donc avec 
leur nature de femme marquée par la gestation et la procréation. « Le roman est-il chose femelle ? »

*

C’est dans l’espace textuel que les femmes arabes s’expriment en « sujet parlant » symbolisant leur vécu, leurs 
émotions et leurs plaisirs en une écriture le plus souvent poétique. Chacune retrace son parcours singulier. Je 
dirais même une écriture « contestataire » qui transgresse les codes du langage et des lois sociales. Le goût se 
forme à l’interprétation entre les lignes et à la dégustation des mots et en tire de « subtiles dégustations ». Le 
plaisir du texte opère ainsi une intime relation entre corporéité et érotisme.

L’écriture de fiction devient une vraie aventure qui dit le je et dévoile l’intime. Ce n’était pas possible il y a 
quelques décennies, les Maghrébins et les Égyptiens reléguant la femme dans l’espace domestique et dans les 
harems pour la soustraire au regard de l’Autre. Cet état de fait provoque dans les écrits des femmes arabes 
deux tendances : celle qui cherche à scandaliser par une mise à nu de soi et celle qui s’écrit sous la dialectique 
du voilé / dévoilé. Ce désir de se cacher recourt au pseudonyme pour ne pas compromettre la famille dans 
l’aventure de l’écriture. En 1968 Layla Baalbaki (Libanaise) écrit Ana Ahia, « Je vis » en arabe, criant son désir 
de vivre qu’on retrouve à la même époque chez Assia Djebar (Algérienne) dans son livre francophone La Soif. 
Ces deux romans ouvrent la voie à une littérature qui soulève le problème du corps et de la sexualité. Ces 
romans créent un certain désordre par l’expression du refoulé dans une société qui considère le désir féminin 
comme maléfique. Le je engage le corps qui se fait parlant. Dans Femmes d’Alger dans leur appartement (1980), 
Assia Djebar délivre la femme du rapport d’ombre qu’elle a entretenu des siècles durant avec son propre corps. 

Dialectique du voilé / dévoilé dans l’écriture de la femme arabe
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Le fait de dire je dans l’écriture et de se dévoiler dans la rue n’est pas uniquement signe d’émancipation, mais 
fait aussi renaître ces femmes à leur corps.

Les œuvres arabes francophones retracent le parcours du corps aux prises avec les signes, corps multiples qui 
se recoupent sur le plan de l’expression verbale et non verbale. Le corps redouble ses signes dans une panoplie 
illimitée : libération du corps / soumission du corps, tatouage du corps / séduction du corps, corps maternel / 
corps aimant et aimé… Cette sémantique corporelle est vécue du point de vue d’un imaginaire féminin qui se 
déploie dans « les romans et les nouvelles ». Les formes narratives s’appuient sur l’écriture et sur la vie, loin des 
codes et des théorisations. Leur forme ne s’achève pas, elle est indéfinie et s’accorde avec le féminin. Le corps 
est mis en regard. Il se donne à lire comme un rébus que l’on doit déchiffrer. Cette lecture du corps féminin 
transforme les rapports homme / femme : le dit du corps devient un des lieux névralgiques du texte requérant 
une lecture de ses opérations de simulation, de dissimulation et de représentation.

Chez Andrée Chedid, parler « des yeux du corps » ou de « l’âme du corps » est une façon de mythifier le corps. 
Dans Les Corps et le Temps (1979), le corps d’Eva est une mise en scène du double corporel qui s’éloigne du 
corps endormi pour être plus libre de ses mouvements. Eva descend dans son corps et va jusqu’au fond des 
âges : « elle se fit corps de toutes les femmes. Elle rebroussa les siècles et visita d’autres lieux. Elle se fit torpeur, 
elle se fit Orient, se fit misère, ignorance et puits1. »

Le pouvoir mystérieux attribué au corps féminin se retrouve aussi dans la rhétorique du corps souffrant de 
Marie dans Le Message de Chedid, appelant une interprétation iconique et verbale qui dépasse le corps et 
sa souffrance. Chedid décrit une femme atteinte par la balle d’un franc-tireur, alors qu’elle se rendait à un 
rendez-vous d’amour. À travers les plaintes de ce corps, Marie passe par l’expression de tous les sentiments, 
des plus tendres au plus instinctifs, venus du désir.

Abla Farhoud dans Splendide solitude traite de la solitude du corps sous l’effet du temps. « Ce que j’appelle maintenant 
solitude est un délabrement des sens, un démembrement du corps, un éclatement du cerveau, une désorientation 
des organes, une appartenance perdue2. » Vénus Khoury-Ghata dans Sept pierres pour la femme adultère3 (2007) 
brosse les traits des femmes au destin tragique, déchirées entre le respect des traditions et l’aspiration à la liberté. 
Des femmes soumises dans leur corps et à leur corps habitué à l’humiliation et à la lapidation.
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Cette importance accordée au corps vient de l’Orient, comme une syntaxe commune de l’enseignement de la 
vieille Égypte, de la Kabbale, et de l’hindouisme.

Le roman francophone traduit aussi une réalité sociale abordant la condition de la femme. Nous n’avons qu’à 
mentionner Out-El-Kouloub qui veut libérer la femme égyptienne du joug de l’esclavage dans Ramza et dans 
Harem4. Mona Latif-Ghattas dans Les Lunes de miel traite de l’ancrage de la tradition chez les gens de Haute-
Égypte qui ne plaisantent pas avec l’honneur souvent lié à l’hymen de la femme. Ils vont jusqu’à tuer les jeunes 
qui ont des rapports sexuels avant le mariage. Paula Jacques dans Les Femmes avec leur amour5 (1997) laisse 
peser sur les femmes les contraintes de la tradition, bien qu’elles forment avec leur compagnon un couple à 
l’occidentale.

Dans Zeida de nulle part6 (1985) de Leïla Houari, l’héroïne Zeida se rebelle contre les mœurs de sa culture 
maghrébine qui accorde une place d’honneur à la virginité. Zeida réalise l’écart qui se creuse entre elle et sa 
mère dans la conception de l’amour.

Dans L’Interdite (1994) de Malika Mokeddem, Sultana, l’héroïne du roman, à l’instar de l’auteur, quitte l’Algérie 
pour s’installer à Montpellier. Elle rentre au pays natal à l’occasion de l’enterrement de son ancien amant. Le 
retour au pays est dominé par l’angoisse et la confrontation avec une réalité algérienne qui lui semble plus 
insupportable que « mille nostalgies7 ». L’angoisse d’être étrangère est perçue dans son corps comme une 
richesse tourmentée : « cette peau d’étrangère partout, elle n’en est pas moins une inestimable liberté. Je ne 
l’échangerais pour rien au monde8 ». Dans l’écriture frémissante de passion de ce roman, Malika Mokeddem 
tire son texte d’une société déchirée entre préjugés et progrès. Ahlam Mosteghanemi (Algérienne) interroge 
le désir et brise les tabous d’une société phallocratique dans sa trilogie Mémoire de la chair9, Le Chaos des 
sens10, Passager du lit. Maïssa Bey (Algérienne) dans Cette fille-là11 décrit une narratrice révoltée qui fait parler 
d’autres femmes ayant eu, comme elle, un parcours douloureux. Elle essaie de reconstruire sa vie et la leur à 
partir de morceaux qu’elle assemble, retrouvant dans son imaginaire l’intolérance d’une société sans merci.

Ces jeunes femmes vivent l’ordre amoureux dans le désordre des tensions des traditions. Elles souhaitent 
aimer pour pouvoir se réaliser. Dans ces cultures où l’amour est tabou, les jeunes femmes réagissent par la 
transgression dans l’écriture. Elles abordent l’amour non comme une aventure mais comme l’accomplissement 
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de soi, par l’appropriation du corps et de la parole. Le regard devient inopérant ou tout simplement rejeté. 
L’importance est accordée au toucher.

Liana Badr (Palestinienne), soucieuse d’écrire l’histoire de son peuple et du rôle que les femmes palestiniennes 
ont joué, témoigne de la tragédie quotidienne des Palestiniens dans Une boussole pour un soleil (1992). Elle se 
révolte contre une double oppression : celle de son peuple et celle de sa condition de femme. Nous trouvons 
cette révolte chez la Libanaise Dominique Eddé dans Le Cerf-Volant (2003), qui traite de la mort de Beyrouth 
pendant la guerre dans un Moyen-Orient mort depuis longtemps. Eddé écrit en français, alors que Badr est 
traduite de l’arabe en français. Dans ce Moyen-Orient meurtri par les guerres, les femmes qui écrivent font 
entendre leur voix pour réclamer la paix et l’arrêt des combats. Les exemples abondent chez Vénus-Khoury 
Ghata, Abla Farhoud, Andrée Chedid, Dominique Eddé , Sahar Khalifa, Liana Badr.

À l’aube du xxie siècle, de nouvelles romancières viennent s’ajouter aux aînées : Hyam Yared (Sous la 
tonnelle12, 2009) fait vivre la mémoire de sa grand-mère en se servant des lettres d’amour platonique de cette 
dernière comme matrice de l’écriture. Dans La guerre m’a surprise à Beyrouth13 (2010) de Carmen Boustani, 
la narratrice est seule dans son immeuble vidé de ses habitants durant les bombardements israéliens de 2006. 
Pour résister à la peur, elle écrit le rêve d’un livre à partir des e-mails venus de toutes parts pour s’enquérir de 
son histoire et de celle de son pays. La charge émotionnelle portée par ce récit montre comment la guerre, 
dans un mouvement paradoxal et tragique, a réconcilié la narratrice avec elle-même. Leurs romans sont 
marqués par la guerre, à la fois cadre de l’intrigue et constituant principal.

Dans cette région du monde, un vent de liberté est venu des femmes qui ont commencé à se révolter contre 
leur propre condition et les régimes totalitaristes de leur pays. Au Magreb et au Machrek, la révolution se 
prépare par l’entrée massive des femmes dans l’écriture. Elle nous rappelle la préparation de la Révolution 
française par le courant des philosophes au xviiie siècle. Mais les ébauches de cette révolution des femmes 
pourront-elles s’imposer à la montée de l’islamisme radical dans ces pays de langue arabe ?

On relève le même phénomène inattendu en Arabie Saoudite où les femmes voilées et cachées commencent 
à s’affirmer par leur plume. Elles adoptent aussi le genre romanesque pour faire entendre leur voix. Rajaa 
al-Sanea, dans son roman Banat al-Riyadh14 (« Les Filles de Riyad ») paru en 2005, dénonce l’hypocrisie 
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d’une société de consommation économique et sexuelle où la femme est considérée comme objet de plaisir 
et pièce de rechange. Elle s’oppose au mariage arrangé et réclame l’épanouissement des passions. Son livre 
a fait couler beaucoup d’encre. Une autre Saoudienne Rajaa Alem issue d’une famille de soufis, née à La 
Mecque, déguise son héroïne en garçon dans son roman Khâtem15 (« Sceau »). Voulant compenser l’absence 
d’héritier mâle au sein de la famille, elle critique implicitement les mentalités de ces sociétés arabes. Ceci 
rappelle au lecteur la condition de Zahra / Ahmed, dans La Nuit sacrée de Tahar Ben Jelloun, vivant dans 
la dissimulation imposée par le père. Rajaa Alem est convaincue que l’oppression nuit aussi bien à l’homme 
qu’à la femme. Elle est consciente que la révolution arabe est une revendication pour la démocratie et pour la 
naissance d’une nouvelle culture. Nous ne pouvons négliger non plus Un printemps arabe16 (2005) de Sahar 
Khalifa (Palestinienne), livre fondé sur les témoignages de femmes palestiniennes et de leur opposition à 
la corruption, au machisme et à la mouvance islamique dans les terres occupées. Dans son dernier roman 
Jamal Jann17 (2012), Dominique Eddé aborde le lien d’une puissante famille syrienne avec le pouvoir actuel 
en Syrie. Le roman interroge la violence et la trahison ; il insiste sur l’abus du pouvoir et l’impunité dont jouit 
la captation d’un peuple et d’un pays.

L’écriture prend toute son importance chez les femmes : « Écrire c’est vivre doublement » précise Assia Djebar. 
Ces femmes sont conscientes qu’écrire en français rend possible l’expression d’une chair linguistique. Écrire 
pour faire parler le corps que les coutumes et les normes répriment. Écrire pour réagir contre une vie tracée, 
un ordre établi. Écrire la condition de la femme et sa libération. Écrire contre la violence et les guerres. 
L’écriture s’impose comme urgence et comme besoin existentiel. Elle est pour la femme arabe un moyen de 
sortir du silence et de s’affirmer dans la sphère publique.

Nous ne pouvons pas négliger de signaler que ces écrivaines arabes ont été, dans leur majorité, formées dans 
des universités occidentales. L’effet du concept de genre et des études féministes sur leur prise de conscience 
est accentué par l’influence de Facebook et d’Internet.

Ces femmes sont heureuses d’écrire dans la langue française devenue un espace identitaire pour les écrivaines 
chrétiennes libanaises après la perte de leur identité syriaque, et pour les Syro-Libanaises d’Égypte « deux fois 
exilées » qui y trouvent une forme d’identification. Dans l’ensemble, les femmes du Machrek ressentent une 
fascination pour la langue française ; de façon paradoxale, chez les femmes du Maghreb, le recours à la langue 
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du colonisateur est vécu comme un espace de liberté : « mon corps s’est trouvé en mouvement dès la pratique 
de l’écriture étrangère18. » Il y a une sorte d’envoûtement du français que ces femmes s’approprient loin des 
traditions de leur propre culture. Écrire en français s’est maintenu chez les femmes du Maghreb, est devenu 
plus insistant au Machrek (Liban), est encore vivant en Égypte dans une moindre mesure qu’auparavant et 
présente un certain intérêt auprès des femmes arabophones migrantes en Europe et au Québec soucieuses 
d’être traduites en français afin d’être plus connues et d’étendre leur influence. Les femmes qui écrivent en 
arabe cherchent à être traduites en une langue étrangère, le plus souvent le français — parfois l’anglais dans le 
cas des Palestiniennes et de la majorité des Saoudiennes et des Égyptiennes. Parmi les Saoudiennes écrivant 
en arabe, deux courants se manifestent. Le premier établit un dialogue avec l’arabe littéraire qu’il disloque 
par l’emploi d’expressions empruntées au dialecte saoudien — comme dans le roman Malameh19 (« Traits ») 
de Zainab Hafney qui, dénonçant les vices d’une société parfaitement puritaine, cherche à choquer en ayant 
recours à des mots crus. Le second se cantonne dans l’arabe traditionnel tel le roman Khâtem de Rajaa Alem 
qui, en utilisant des expressions soufistes, tente d’établir un parallélisme entre modernité et soufisme.

Ainsi l’écriture devient le lieu privilégié où vie, histoire, gender et genre convergent. Les femmes écrivent, lisent 
et s’inventent. En tant que « voleuses de langues », elles font un travail sur le langage, sur les caractéristiques 
récurrentes de l’oralité et sur les métaphores. La parole jaillit, coulante et hésitante, avec un « grain de voix » 
qui représente « le sens et la personne20 ».
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« Hijab » est un mot qui en lui-même ne signifie pas « voile ». Pris dans son contexte linguistique et historique, il 
désigne un paravent, un rideau, une séparation, un écran, et il n’a jamais été employé dans le Coran pour signifier 
un tissu recouvrant le corps féminin ou une partie de celui-ci (en l’occurrence les cheveux). Dans les sourates 
où figure le mot Hijab, il s’agit toujours d’un paravent, uniquement d’un paravent, une sorte de porte que le 
Prophète fit installer entre ses femmes et le public dans la mosquée afin de préserver leur intimité. (Ce Hijab, 
ce paravent, ne concerne que les femmes du Prophète – même pas ses filles.) Les croyants, souvent présents en 
grand nombre dans la mosquée, côtoyaient les femmes du Prophète installées dans leurs chambres et il arrivait 
que certains d’entre eux entrent chez les épouses du Prophète sans leur demander l’autorisation. Ainsi :

      Quand vous demandez quelque objet
      aux épouses du Prophète,
      aites-le derrière un voile1.

Masson traduit Hijab par « voile » alors qu’il s’agit d’un paravent, comme l’indique le contexte du verset où il 
est question de demander un objet en se tenant derrière une sorte de porte.

À une autre reprise, le Coran dispense les femmes âgées qui ne peuvent ou ne veulent pas se marier du port 
d’un certain vêtement (Theyab). Masson traduit ce mot par « voile », mais elle indique en note que le mot 
signifie littéralement « étoffe ».

      Il n’y a pas de faute à reprocher
      aux femmes qui ne peuvent plus enfanter et qui ne peuvent plus se marier,
      de déposer leurs voiles,
      à condition de ne pas se montrer dans tous leurs atours2…

Zina’, que Denise Masson traduit par « atours », désigne, selon le dictionnaire canonique Lesan Al Arab, ce 
qui est ajouté pour embellir quelque chose3 ; et par extension, ce qu’on utilise pour embellir le corps humain, 
les parures, donc. De toute façon, il s’agit d’un objet extérieur au corps propre.

De quelle étoffe (Theyab) s’agit-il ? Personne ne le sait, puisque le mot n’est utilisé que dans des versets faisant 
référence au voile. Ailleurs, on trouve le mot khimâr (voile pour femme et pour homme) et le mot Gelbab 
(robe ample) mais jamais le mot Theyab (étoffe).

« “Hijab” est un mot qui en lui-même… »  Traduction en arabe
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Par ailleurs, le voile intégral, Niqab, ne figure pas dans le Coran. En revanche, il est mentionné dans la Bible, 
notamment dans le Cantique des cantiques :

      Que es tu belle, ma bien-aimée,
      Que tu es belle !
      Tes yeux sont des colombes, derrière ton voile4 

Dans la version arabe de la Bible, le mot qui est ici traduit en français par « voile » est le mot Niqab qui désigne 
un voile intégral, cachant les yeux.

De même, saint Paul dans la Ire épitre aux Corinthiens écrit : « Tout homme qui prie ou prophétise ayant 
des cheveux longs fait affront à sa tête. Toute femme qui prie ou prophétise le chef découvert fait affront à sa 
tête ; c’est exactement comme si elle était tondue. Si donc une femme ne se couvre, alors, qu’elle se coupe les 
cheveux ! Mais si c’est une honte pour une femme d’avoir les cheveux coupés ou tondus, qu’elle se couvre » 
(La Bible de Jérusalem, p. 1929). Dans la version arabe de la Bible, le mot employé est Gheta, « couverture ».

Les allusions coraniques sont moins explicites et les mots « cheveux » ou « chef » n’apparaissent nulle part 
dans les versets où il est question du voile. La sourate XXIV, « La Lumière », emploi le mot khimâr5, un mot 
qui signifie « couverture » – couverture de tête pour homme et pour femme –, dont la racine est le verbe 
khamara, qui signifie « fermenter » et dont le mot khamr (alcool) est dérivé.

Le verset qui suit a fait couler beaucoup d’encre chez les théologiens et les juristes :

      Dis aux croyantes :
      de baisser leurs regards,
      d’être chastes,
      de ne montrer que l’extérieur de leurs atours,
      de rabattre leurs voiles sur leurs poitrines,
      de ne montrer leurs atours qu’à leurs époux
      ou à leurs pères, aux pères de leurs époux6…
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Le mot traduit ici par «  voile  » est non pas Hijab mais khimâr (couverture). En effet, ce verset rapporte 
l’injonction faite aux femmes libres d’avoir, entre autres obligations (baisser le regard, par exemple), à 
couvrir une partie de leur poitrine – que la tenue portée par les femmes libres en Arabie préislamique laissait 
jusqu’alors apparaître. C’est à partir de ce moment qu’il fut nécessaire d’instaurer une différence vestimentaire 
entre les femmes libres et les femmes esclaves, même croyantes, parce que les injonctions faites aux unes et 
aux autres sont différentes. Il est rapporté qu’Omar Ibn Al Khattab, le compagnon du Prophète et le deuxième 
Khalifa après sa mort, frappait systématiquement les femmes esclaves si elles couvraient leurs poitrines et si 
elles portaient leurs vêtements à la manière de croyantes libres7.

La différence vestimentaire entre femmes libres et esclaves devait être visible, à distance et même dans la 
nuit. En effet, les femmes faisaient l’objet d’un harcèlement sexuel permanent, tout particulièrement la nuit 
lorsqu’elles sortaient pour satisfaire leurs besoins (il n’y avait pas des toilettes dans les demeures). La tenue 
vestimentaire devait permettre aux agresseurs éventuels de voir, de loin et de nuit, s’ils avaient affaire à une 
femme libre croyante qu’il leur était interdit d’agresser, ou à une femme esclave croyante, qu’il leur était 
d’autant plus facile d’agresser qu’ils ne risquaient rien. Il est sous-entendu que les femmes croyantes et esclaves 
sont une proie facile.

Par ailleurs, ce verset débute par un verbe à l’impératif adressé par Dieu au Prophète, qui à son tour doit 
dire (et non prescrire) : « Dis aux croyantes… » Il s’agit ici des croyantes libres et non des croyantes esclaves. 
« Dire » est donc devenu, dans l’interprétation rigoriste, « prescrire ». Le trajet sémantique de ce verbe donne 
lieu à des interprétations inscrites dans la loi (islamique). Or, dire n’est pas prescrire, ni commander ou 
ordonner. Cette parole rapportée de Dieu fait du Prophète un témoin. Il témoignerait ainsi d’une parole de 
Dieu, citée par lui, adressée aux femmes libres qui seraient à même de l’entendre. Et il s’agit précisément d’un 
geste de la main : au lieu de mettre le voile en arrière, il est recommandé (puisqu’on dit au Prophète de dire, 
simplement « dire ») de le rabattre devant de façon à couvrir les seins.

Quel est « l’extérieur des atours » des femmes ? Comment déterminer ce qui dans les atours est extérieur ? 
Pour cela, les écoles sunnites se sont appuyées sur un Hadith qui n’est pas un Hadith attesté puisqu’il relate 
un dire du Prophète d’après une personne qui l’aurait entendu d’Aïcha, la jeune épouse préférée du Prophète. 
Lorsque Asmaa, l’une des filles de Prophète, est venue voir son père habillée de vêtements légers, et même 
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transparents (Khafifa), le Prophète aurait dit qu’une fille devrait, à partir de l’âge de la puberté, ne montrer de 
son corps que ceci et cela, désignant alors le visage et les mains. Ici encore, on a affaire à un geste de la main. 
Ce Hadith est de ceux que l’on nomme les Hadiths ahadi (singuliers), ce qui veut dire qu’ils n’ont été entendus 
que par une seule personne et transmis par une seule personne à une seule personne. Pour cette raison, ces 
Hadiths sont peu véridiques, voire faux. Ainsi toutes les paroles rapportées de Mohamed concernant le voile 
sont des paroles non attestées et ne sont pas authentifiées dans les deux grands livres de référence des Hadiths 
de Bukhari et Muslim (Moslem). 

Ce qui est étonnant – et les théologiens évitent d’avoir à en parler – c’est que (voir les deux derniers lignes 
du verset) les femmes (libres) ont le droit de montrer leurs atours à leurs Ma Malakat Aimanakom. Cette 
expression désigne de façon générale les possessions, en l’occurrence, des êtres humains… dont on ne précise 
pas le sexe. Dans sa traduction, Masson laisse intacte l’ambiguïté en parlant de « servantes ou esclaves ». Cette 
même expression est utilisée dans d’autres endroits du Coran pour désigner les Jawari, le sérail d’un homme.

Par ailleurs, il faut souligner que dans les textes sunnites, le port du voile n’est mentionné que lorsqu’il est 
question de la tenue vestimentaire à adopter pendant la prière. Seule, la femme libre doit porter une tenue 
couvrant les cheveux et le corps entier à l’exception des mains et des pieds. Et uniquement dans le contexte 
de la prière. Les juristes se sont employés furieusement à interpréter le verset cité plus haut, « ne montrer que 
l’extérieur de leurs atours », afin de déterminer quels sont les atours que l’on peut montrer et quels sont ceux 
qu’il faut voiler – les pieds, par exemple, doivent-ils être montrés ou cachés, selon les fantasmes des uns et des 
autres (toujours dans le contexte de la prière) ? J’insiste sur ce point : dans les textes de la loi, la réglementation 
de la tenue vestimentaire des femmes n’est jamais mentionnée en dehors du moment de la prière. Quant aux 
femmes croyantes qui sont esclaves, elles sont traitées comme des garçons aux cheveux libres et au torse nu ; 
en sorte que le problème de ce qui doit être caché ne se pose même pas.

Cependant, le port du voile est devenu avec le temps une prescription signifiante et fondamentalement 
répressive et politique. S’agissant de ce renversement historique, mon hypothèse est la suivante : L’inscription 
de la loi, sous forme écrite, pour fondatrice qu’elle ait été, a marqué la fin violente d’un certain Islam, l’Islam 
qui était capable de penser sa propre fin, comme par exemple dans la philosophie d’Al Kindi8. Le nouvel 
Islam, mettant fin à l’interprétation de la loi, s’est imposé par la force de l’expansion sunnite. Mais depuis 
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la renaissance musulmane (Al Nahda) du milieu du xixe siècle et la naissance du mouvement féministe 
arabe, le sunnisme n’a cessé d’être et de se sentir miné dans ses fondements, d’abord par l’attrait du modèle 
occidental et, depuis peu, par l’expansion inédite de la sphère mondiale virtualisée télé-techno-scientifique, 
avec laquelle il entretient des rapports ambigus. L’intégrisme musulman a su tirer parti des médias modernes 
pour se propager, mais son influence est désormais contestée par ces mêmes médias. Les jeunes, par exemple, 
inventent un langage à eux, utilisé pour communiquer par SMS à travers le Web, qui mélange les langues et 
les alphabets (transcription phonétique de l’arabe en lettres latines et en chiffres) ; et dans le même temps, des 
filles, parfois voilées, se filment en train de faire des bêtises et postent ces images sur YouTube.

Mohammad Saïd Al Ashmawi a écrit une nouvelle interprétation du texte canonique concernant le port 
du voile. De même, le frère du fondateur du groupe des Frères musulmans, Gamal Al Banna, a écrit un 
certain nombre de livres où il développe une nouvelle interprétation de la tradition et s’oppose au port du 
voile. Revenant aux textes coraniques de manière à disqualifier le Hadith non attesté qui enjoint les filles à la 
puberté de couvrir leurs cheveux et de ne montrer de leurs corps que le visage et les mains, les deux juristes 
(Banna et Ashmawi) s’insurgent contre la prescription du Hijab. De même Mostafa Mohammad Rached, 
étudiant de l’université de Al Azhar, dans sa thèse de doctorat soutenue en 2012, conclut après avoir examiné 
les fondements théologiques de la prescription du voile, que son port n’est pas prescrit par la loi islamique.
Dans l’histoire de la théologie de l’Islam, le conflit (et parfois la guerre) entre interprétations et littéralité 
a souvent été accompagné de grandes ruptures, comme ce fut le cas lors de la scission chi’ite. La question 
théologique primordiale et étroitement législatrice est « comment obéir à la loi ? ». Faut-il suivre ses préceptes 
à la lettre, ou faut-il les interpréter ? Une loi orale a les avantages de la flexibilité et de l’adaptabilité aux 
nouvelles situations, mais elle n’est efficace que dans le cas d’une société relativement peu nombreuse et 
très homogène dans sa langue, ses croyances, ses réseaux familiaux… Au-delà d’une certaine taille et d’une 
certaine hétérogénéité, le besoin de codifier la loi se fait sentir, à la fois pour transmettre la tradition et pour 
l’imposer.

Avant la violence de l’inscription sunnite, le champ de l’interprétation était ouvert, et une religion fondée sur 
les idées d’unicité et d’indivisibilité a pu trouver le moyen de réconcilier cette transcendance absolue avec 
des voix différentes. Mais lorsque le sunnisme est devenu la loi, l’interprétation n’a pu que devenir hérésie. 
La Sunna incarne ainsi l’orthodoxie du courant traditionaliste, courant théologique né au ve siècle de notre 
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ère, en réaction contre l’extrémisme des Kharidjites (littéralement les « hors-la-loi »), contre les Mutazilites et 
contre le chi’isme. Ce courant, devenu majoritaire (il représente quelque 90 % des musulmans aujourd’hui), 
s’appuie sur la littéralité du Coran, et l’obéissance à la lettre des coutumes et des paroles du Prophète. Il admet 
une certaine diversité religieuse et accepte la simple profession de foi pour devenir musulman.

Ce courant se divise en quatre écoles juridiques majeures. D’abord les plus tolérants : les Hanéfites de Abu 
Hanifa, mort en 767 (regroupant la plupart des musulmans de Turquie d’Inde, du Pakistan et d’Égypte). 
Ensuite, les Malikites de Malik Ibn Anas mort en 796. Ce courant reprend à son compte la loi musulmane 
en vigueur à Médine au viie siècle. Il est majoritaire en Afrique du Nord et au Soudan. Puis, les Shaféites de 
Al Shafii, mort en 820, courant légaliste en vigueur dans les pays du golfe Persique et en Indonésie. Enfin, 
les Hanbalites de Ibn Hanbal, mort en 855, qui représente le courant le plus rigoureux et le plus littéral. 
Il est en vigueur en Arabie saoudite en parallèle avec le Wahhabisme (courant uniquement saoudien de 
puritanisme rigoureux).

Les quatre écoles puisent dans la double source de la loi islamique – le Coran source suprême, et plus bas dans 
l’échelle de valeur, les Hadith – dires et faits du Prophète collectés et rassemblés deux siècles plus tard. Le port 
du voile est devenu la littéralité la plus signifiante de tous les signes de la religion musulmane, puisque le Hijab 
est devenu le signe le plus visible, le plus contestataire, le plus affirmateur d’appartenance à la communauté 
musulmane d’abord et à la religion musulmane ensuite. Ce Hijab prend des formes et des couleurs différentes 
selon le contexte historique et géographique. Les voiles intégraux et quasi intégraux apparus en Égypte à la fin 
des années 70, de couleur marron foncé, gris foncé, ou bleu foncé, jamais noir, se distinguaient des voiles des 
pays du golfe et du Yémen jusqu’en 2001 ; mais depuis le 11 septembre, le voile intégral égyptien est de plus 
en plus souvent de couleur noire. En même temps, le fichu et les écharpes (inspirés de la tenue des religieuses 
chrétiennes ou d’images pharaoniques) ont remplacé le khimâr (voile quasi intégral mais qui ne couvre pas le 
visage), cependant que le Niqab (intégral) est de plus en plus porté. En Égypte, une loi a été récemment votée 
interdisant le port du voile intégral dans tous les lieux publics, pour des raisons de sécurité.

Pourquoi à un moment historique précis, deux siècles après la mort du Prophète, les traditionalistes, se 
revendiquant de la loi musulmane du sunnisme en vigueur dans une grande majorité de pays musulmans, 
ont-ils décrété le port du voile ? Et pourquoi pas pour toutes les femmes musulmanes ? En effet, lorsqu’elle 
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est décrétée, seules les femmes libres sont concernées par cette injonction. Pourquoi les femmes esclaves, les 
Jawari, le sérail ou Ma Malakat Aimankom en sont elles exonérées ? Quel concept de liberté cherche-t-on à 
imposer, ou à définir, à restreindre ou à refouler, en exigeant d’une femme libre qu’elle ne soit vue qu’en tant 
que silhouette, en tant qu’écran sur lequel se projettent les fantasmes ? Que signifie pour une religion le fait 
d’avoir comme visage l’absence de visage et de nier le corps tout en cherchant constamment à le protéger et à 
se protéger de lui ?

Une réaction auto-immunitaire ?

«  Le deuil suit toujours un traumatisme. […] C’est le travail même, le travail en général, trait par lequel 
il faudrait peut-être reconsidérer le concept même de production – dans ce qui le lie au trauma, au deuil, 
à l’itérabilité idéalisante de l’expropriation, donc à la spiritualisation spectrale qui est à l’œuvre dans toute 
tekhnè9. » La spectralité à l’œuvre dans toute tekhnè est aussi à l’œuvre dans toute image, dans les perceptions 
et les projections. Elle a partie liée avec un autre motif, son voisin dans la déconstruction : l’auto-immunité. 
Derrida en fournit une définition précise dans Le 11 septembre et dans Foi et Savoir : « […] il consiste pour 
un organisme vivant, on le sait, à se protéger en somme contre son autoprotection en détruisant ses propres 
défenses immunitaires. Comme le phénomène de ces anticorps s’étend à une zone étendue de la pathologie et 
qu’on recourt de plus en plus à des vertus positives des immunodépresseurs destinés à limiter les mécanismes 
de rejet et à faciliter la tolérance de certaines greffes d’organes, nous nous autorisons de cet élargissement et 
parlerons d’une sorte de logique générale de l’auto-immunisation. Elle nous paraît indispensable pour penser 
aujourd’hui les rapports entre foi et savoir, religion et science, comme la duplicité des sources en général10. »

Dans le cas présent, la métaphore de la duplicité et ce qu’elle représente se confondent presque, puisqu’il est 
question de traiter le corps d’une femme comme un corps étranger au corps social. Imposer le voile, serait-il 
une réaction auto-immunitaire qui mettrait en danger cela même qu’il est censé protéger ? Quelles sont les 
affinités entre l’image portée par le Hijab et l’image qu’il produit ? Les deux images participent à une certaine 
crise et réaffirmation de la religion musulmane. Le propre se manifeste et se phénoménalise par l’excès.
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L’Islam du Hijab, obsédé par lui, investit et capitalise sa propre autodéfense quasi désespérée dans le corps 
propre et le signe de son voilement. « […] la pulsion de l’indemne, de ce qui reste allergique à la contamination, 
sauf par soi-même auto-immunément11). » Cachez la femme, et l’appartenance religieuse devient plus visible 
que jamais, qu’elle soit d’une minorité ou de la majeure partie de la population des pays musulmans.

Esthétique du Hijab

Cependant, les films où les actrices sont des femmes voilées, n’apparaissant que sous le voile, ont connu un 
certain engouement – le cinéma iranien en est l’exemple le plus célèbre. Il y a là un jeu d’ombre et de lumière, 
de voilement dévoilant, une esthétisation et une érotisation du corps voilé, de la féminité voilée. Comme si le 
voile distanciait, et recouvrait la distance d’une certaine vérité : « Il n’y a pas d’essence de la femme parce que 
la femme écarte et s’écarte d’elle-même. Elle engloutit, envoile par le fond […]. Femme est un nom de cette 
non-vérité de la vérité12. »

Ce rapport à la vérité et à la non-vérité prend aussi corps dans le voile, puisque toute l’aporie de la vérité peut se 
traduire par un mouvement du voile. « La “vérité” ne serait qu’une surface, elle ne deviendrait vérité profonde, 
crue, désirable que par l’effet d’un voile… qui tombe sur elle. Vérité non suspendue par des guillemets et qui 
recouvre la surface d’un mouvement de pudeur. Il suffirait de suspendre le voile ou de le laisser tomber d’une 
autre façon pour qu’il n’y ait plus de vérité ou seulement la “vérité”… ainsi écrite. Le voile / tombe. Pourquoi 
dès lors l’effroi, la peur, la “pudeur13” ? »

Voilà, le mot est prononcé, le voile qui voile le visage appelle le regard de l’autre par un effet de visière. 
La femme silhouette, souvent noire, est dessinée comme une forme dans un cadrage photographique, elle 
se déploie dans le cadre de la photo, de l’image et du fantasme. Et en effet, le mouvement du voile est le 
mouvement qui porte vers soi et déporte hors de soi. « Mon pauvre, mon pauvre, en finir avec le voile aura 
toujours été le mouvement même du voile : dé-voiler, se dévoiler, réaffirmer le voile dans le dévoilement. Il en 
finit avec lui-même dans le dévoilement, le voile, et toujours en vue d’en finir dans le dévoilement de soi14. »
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This article examines the gendering of Palestinian citizenship which occurred in the decade immediately 
following the creation of the (Palestinian Authority) PA. Based on extensive interviews, official documents, 
and personal experience, it traces the evolution of women’s political, social and economic actions from the 
early charitable societies, to a popular mass women’s movement with ties to various political parties and 
including many sectors of the population, to its fragmentation into two main currents – on the one hand, 
the Islamist women’s movement, and on the other, a secular, donor-driven proliferation of professional 
institutions, many attempting to develop a gender agenda within the severe constraints facing the PA and 
their position within it. It is with the latter group that this paper deals; Islamist manifestations of the women’s 
movement are dealt with elsewhere1.

The article describes both the difficulties and opportunities confronting women’s organisations in the early 
years of the Palestinian Authority. It discusses the PA’s treatment of women and the dramatic transformation 
in the image of women fostered by the PA, which helped alter the role of woman in modern Palestinian 
history from militaristic guerrilla fighter and grass-roots organiser to – at least on the secular front – 
« professional » « femocrat » heading a new kind of non-governmental organisation, or NGO. The article 
emphasises the externally imposed restrictions which defend the Palestinian Authority from charges of 
« neo-patrimonialism », while at the same time offering a critique of the limitations of NGOs and institutions 
of « civil society » existing in such a situation. It ends with a case study of the General Union of Palestinian 
Women (GUPW), one of the most important Palestinian women’s organisations and a leader in the Palestinian 
national movement.

Engaging gendered citizenship in the Middle East

In the Middle East, the emergence of the notion of citizenship has been related to the quest for equality for 
women in the public sphere and has included an attempt to theorize women’s status in relation to both the 
state and community (Joseph 1986 : 3-8, 2000 ; Molyneux 1985 ; Kandiyoti 1991, 2001). This in turn has 
been associated with contestations over the relationship between the state and civil society (Bishara 1996 ; 
Norton 1993, 1995). The gendered nature of social transformation, revived « an ahistorical notion of Middle 
Eastern exceptionalism » (Sadowski 1993 ; Zubaida 1988, 1995, 2000). Neo-Orientalists cast the Middle East 
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as blighted by a failure to modernise due to its essentialised nature (Pipes 1983 : 187-8 in Sadowski 1993 : 18 ; 
Bill and Springborg 1990 ; Lewis 1964, 1988 ; Kedourie 1992 ; Crone, 1980).

Feminist evaluations of citizenship in the Middle East suggest that the question of women’s rights exposes 
significant «  fault lines in modern concepts of citizenship  » (Kandiyoti 2000 : xv). The feminist critique 
focuses on the continuing role of kin-based, communal entities and their incorporation into different systems 
of governance, either as recognised parts of the political system, or as the source of various forms of nepotism 
and clientelism (ibid : xv). Some feminists have argued that citizenship concepts do not apply and call for a 
more culture-specific approach to address the complex way in which these systems serve to simultaneously 
empower and disempower women (Joseph 1994, 2000 ; Al-Torki 2000 ; Charrad 2000). Others have argued in 
favour of citizenship concepts and call for the expansion of women’s rights as individuals, as they « condemn 
the stranglehold that communal and religious forces exercise over them » (Kandiyoti 2000 : xv ; Hatem 2000 ; 
Hale 2000 ; Jad et al., 2000 ; Amawi 2000).

In the Arab world, women’s rights were tackled by post-colonial national elites in their initiatives for 
modernisation and development by the introduction of policies to increase women’s employment and 
education, control of women’s fertility, and provision of social services were central to modernisation and 
led to changes in gender relations (Kandiyoti 1991). While introducing these top-down reforms and creating 
the « new, modern woman », these states tended to restrict and ban all forms of autonomous organisations 
(Kandiyoti 1991a). In short, they expanded the notion of social rights but simultaneously restricted political 
and civic rights which contradicted the evolutionary path of citizenship charted by Marshall in which civil 
and political rights are secured before the introduction of social rights.

However, women’s introduction into the labour market did not produce a substantive change in the sexual 
division of labour. Women were perceived by these national elites both as modern citizens and as bearers of 
cultural authenticity (Anthias and Yuval-Davis 1989). This contradiction figured in most of their national 
constitutions in which women were defined as equal citizens, but with fewer rights than men because the 
realm of the family remained governed by shari’a, a strict interpretation of Islamic law which, among other 
things, primarily defines women as dependants.Women’s rights and shari’a law became part of a dominant 
debate on the Middle East, including Palestine.
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Gender and the PA : The Legal Contours of Palestinian Citizenship

The Palestinian Authority from its inception was able to function at best as a kind of « quasi-state », divided 
and constrained by rigid and ever-evolving conditions and sanctions which deprived it of the power to 
govern in any meaningful way, its very existence in question. The experience left deep scars on the Palestinian 
community at large and on gender relations in particular.

In the Palestinian case, there is a tendency by critics to ignore external factors which affect the normal 
functioning of the PA and which affect the contractual relations between state and citizen. These included the 
restrictions on local resources under siege by the Israelis (Khan and Hilal 2004) ; the highly volatile political 
situation obfuscating developmental planning ; the Islamic movement, Hamas’ internal political opposition 
to the PA, and the nature of PA policies themselves, influenced as they were by earlier forms of Palestinian 
nationalism and by convoluted and ever-tightening Israeli-imposed constraints. As Molyneux has stated, 
government policies and a commitment to women’s emancipation have a crucial impact on the content of 
women’s citizenship (2001 : 50). Likewise, any of the factors just described can hinder the process of women’s 
emancipation and their claim for rights.

The legal contours of Palestinian citizenship were drawn by gender as well as by history, which were tied 
to the land and to the father (Massad 1995 : 468–9). With the establishment of the Palestinian Authority, 
Palestinian citizenship became a dilemma. The Oslo Agreement only granted the PA the right to issue a Basic 
Law. The first drafts of the Basic Law reflected the fact the Authority could not define Palestinian identity 
according to the tenets of Palestinian nationalism. Rather than formalizing a separation between Palestinian 
nationality / identity and Palestinian citizenship, the first drafts of the Law2 postponed the definition of 
citizenship to some future period of legislation (Hammami and Johnson 1999). Article 12 of a later (March, 
2003) version of the Palestinian Basic Law specified the ways in which Palestinian nationality was to be 
transmitted. The basis of transmitting citizenship – before 1984, blood ties through the father – was changed 
to include blood ties to both parents, under the pressure of the women’s movement. For the first time in an 
Arab state, women were given the right to grant their citizenship to their children (Jad 2003 : 9). Earlier drafts 
of the Basic Law had stated that Palestine recognised and respected a whole set of universal agreements and 
declarations, including the United Nations Convention for the Elimination of All Forms of Discrimination 
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Against Women (CEDAW), which provided a basis for the adoption of universal conventions as sources for 
legislation. In the first four drafts, which were subject to popular discussion, shari’a was not mentioned as a 
source of legislation ; nor was Islam adopted as the state religion. However, under the pressure of Islamists, 
both were later added by the Legislative Council (which, parenthetically, was mostly constituted of secular 
members. It is worth noting here that the Palestinian Legislative Council did not include Islamist members, 
since the Islamist political groups had boycotted the elections, which they saw as an outcome of Oslo, a 
process they opposed).

There are some revealing passages that deal with work and motherhood which denote a «  lip service  » 
approach to changing gender relations. Article 23, for example, in the Law declares: « Woman has the right 
to participate actively in social, political, cultural and economic life, and the Law will work to eliminate 
constraints that forbid women from fully participating in the construction of their families and society » 
(Jad  et al., 2003 :10) However, in many laws, such as the Civil Law and Civil Service Law, women were 
depicted as dependent on men. More importantly, changes in the laws were not translated into policies in 
instances that necessitated a financial commitment on the part of the PA.

Paralleling the unclear definition of citizenship was the PA’s lack of a coherent set of policies intended to 
enforce the rule of law as an important guarantor for citizens’ rights, in particular with respect to security 
responsibilities. Physical attacks on members of the Legislative Council, raids on Palestinian universities, 
closures of private media stations, and arrests of journalists and student leaders all demonstrated non-
adherence to the rule of law and a lack of respect for civil rights (Palestine Report, April 2000). These repressive 
measures placed women activists in a dilemma. To increase their power, women had to form alliances 
with other social groups. But such alliances were problematic. On the one hand, forming alliances would 
mean that the women’s movement would have to adopt a critical political position vis-à-vis PA practices, a 
stand which might lead to similar repercussions on women’s activism. On the other hand, failure to adopt a 
position would discredit their demands and lose them legitimacy in civil society. The grass-roots women’s 
organisations linked to Fateh, the ruling party, were, in fact, discredited for just this reason.

In the case of the PA, there was an inability to provide even the most basic rights – to work, to health and 
other services – because these were being privatised with the adoption of structural adjustment policies. The 
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shift to neo-liberal policies serves to erode the legitimacy of the state as its capacity to deliver social services 
was impaired (Kandiyoti 1991). The PA’s deficiencies in providing basic rights contrasted with the gender-
friendly language frequently employed by Palestinian officials, supposedly demonstrating their commitment 
to women’s emancipation and gender equality but which in effect reflected UN pressures to conform with 
requirements to take gender into account. 

The Palestinian « Quasi »-State : Neo-Patrimonialism or Gender Mainstreaming ?

The power of the state – to enhance women’s choices – creates opportunities for collaborative relationships 
with women’s groups. However, the same state can also use its resources and coercive apparatus to reinforce 
existing gender-retrogressive biases within the family and community, introducing points of conflict (Rai 
1996 ; Agarwal 1994 ; Goetz 1997 ; Kandiyoti 1991).

The Palestinian Authority has been extensively theorised as neo-patrimonial, with writers pointing to its 
personal patronage and corruption with inherently patriarchal tendencies which systematically disadvantage 
women. In accordance with the charges of neo-patrimonialism in reference to the Palestinian Authority 
(Hillel 1998, Parker 199, Hilal 1999), some feminists consider the state to be a male-dominated apparatus 
against which women have to fight (Wilson 1977 ; Eisenstein 1989 ; Pateman 1988 ; Mackinnon 1989). In 
countries with a strong tradition of welfare state politics, there has been less resistance to dealing with the 
state, with both interest articulation and participation in state functioning seen in a positive light. The notion 
of the state as constituting one homogenous arena against which social forces, such as feminists and Islamists, 
struggle has been replaced with a conceptualisation of the state as heterogeneous institutional arenas with 
different power relations and offering different possibilities of contestation. Kandiyoti drew attention to an 
important marker of most post-colonial Arab states in enforcing kin-based and communal entities in their 
quest for legitimacy (Kandiyoti 2000 : xv). The PA was not different, in the sense that in its quest for legitimacy 
it looked for the consent of contradictory social groupings, upper middle class, refugees, kin-based tribes and 
feminists. Women in the PA apparatus were seen as a source of legitimacy, with their gender units, requested 
and supported by foreign funding, serving as a secular, liberal image for the new authority.
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In the following section I focus on the character and conduct of the PA as the main recruiter for women in 
the public sector.

From « Self-help » to « Self-government » : Femocrats, between Patronage and Feminism

One group of players coming into its own with the formation of the Palestinian Authority was that of the 
« femocrats », a term originally referred to women who are employed within a state bureaucracy to work on 
advancing the position of women in the wider society through advancement of policies supportive of equal 
opportunity and anti-discrimination (Yeatman 1990). Palestinian femocrats are not necessarily feminist, nor 
are they « employed within state bureaucratic positions to work on advancing the position of women in the 
wider society through the development of equal opportunity and anti-discrimination » (Yeatman 1990: 65). 
Most Palestinian femocrats, in particular those in high-ranking positions, are nominated through patronage 
relations and not for their feminist credentials. However, these women are neither co-opted women who are 
waiting for the President to give them the mot d’ordre just to act on his behalf, nor are they innovators ; rather, 
they are somewhere in between. In other words, some of them may try to develop a gender agenda within 
the numerous constraints facing the PA and their positioning within it, while others may use the gender 
agenda and their political access to promote their own interests. Thus, patronage per se is not necessarily anti-
feminist or against women’s representation. In this sense, it is safe to denote these women as femocrats, since 
they deploy women’s interests and rights, whether they « truly » believe in them or not, to make a space for 
themselves within the PA and society.

The Inter-Ministerial Committee for the Advancement of Women’s Status (lajnet al tansiq al wizaria leraf ’a 
makanat al mara’a) (hereafter referred to as IMCAW) was the locus of femocrats within the Palestinian 
«  state  » apparatus until the committee’s dissolution and the establishment of the Ministry of Women’s 
Affairs. IMCAW consisted of women in key positions in their respective ministries, mostly nominated by 
the President to mainstream gender in their structures. In 1994, Palestinian women’s movements within 
the Occupied Territories developed a project3 to establish a ministry for women’s affairs within the PA. The 
President did not approve this, and IMCAW was created instead. The proposal triggered a conflict between, 
on the one hand, the Minister of Social Affairs and the head of the General Union of Palestinian Women, 
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or GUPW (both expatriate Palestinians who had been working in the Diaspora), and on the other, the 
head of the Women’s Affairs Technical Committees, or WATC (a local woman who had been working in 
the Occupied Territories). Expecting just such a conflict between those who had been working outside the 
Occupied Territories and those who had been working on the ground, under Israeli military occupation, 
Arafat suggested in his meeting with the women’s delegation that the new body should include women both 
in the government and in the GUPW (Arafat, Interview), thus combining a committee (IMCAW) created 
by the PA with an organisation (GUPW) established in the time of the Palestinian Liberation Organisation 
(PLO), before the existence of the Palestinian Authority.

Success in fundraising and capacity-building was seen as vital for women in IMCAW to prove themselves 
professionals ; they attempted, it seems, to imitate professional women in NGOs at the expense of their 
«  old  » image as militants. Thus NGOisation4 set the model for the «  old  » militants and was their path 
to professionalisation. In the Palestinian Development Plan (1996–1998), the committee was heavily 
dependent on donor aid and was working as an NGO (or in this case, a GONGO, a government organised 
non-governmental organization) and women were lumped into gender units, in which many women activists 
were co-opted, while women’s gender equity was not integrated into the economic and political agendas of 
the new « secular » PA. The lack of an overall goal for development led femocrats in IMCAW to focus on 
technicalities, such as how many workshops were needed for a mainstreaming plan. The confusions and 
conflicts within IMCAW reflected a similar trend in all ministries and structures of the PA. These seriously 
hindered not only attempts at mainstreaming gender but also any serious attempts at sustaining development. 
One could hardly speak of an orchestrated clear national project for change. Incoherent, contradictory and 
sometimes conflicting policies and interventions were the rule.

The Ministry of Women’s Affairs, the locus of Palestinian femocrates passed through a tough test when the 
Islamist came to power after the legislative elections of January 2006. There was an international debate within 
the Islamists whether they should hold the responsibility of this Ministry or leave it for other non-Islamic 
forces. The debate ended up by holding the Ministry to « prove that the Islamists can advance better women’s 
needs and interests » (Amal Syyam, Women’s Affairs Minister, November 10, 2009). The two Hamas women 
ministers Mariam Saleh and Amal Syyam got the green light from the Cabinet to « advance » Palestinian 
women’s status through the establishment of women’s multi purposes centres in the West Bank and Gaza. The 
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centres suppose to provide different skills and orientation for women, particularly those relatives of political 
prisoners or martyrs.

Conflict soon irrupted in the Women’s Ministry between women from Fateh party and the Islamists for 
political rivalry concealed in «  feminist visage  ». The Fateh women perceived the Islamists as lacking a 
«  feminist vision », while the Islamists complained from the lack of professionalism characterised by the 
refusal of Fateh women to handle the authority to the Islamists by hiding files and documents and the refusal 
to cooperate at all levels. The internal conflict escalated to some physical attacks by Fateh women that led the 
Islamists to seek the protection of body guards. The conflict proved that a common gender agenda was not 
possible between women belonging to different rival political parties.

If gender mainstreaming suffered from conflict and confusion within the PA, women’s activism in civil society 
was not in a better shape. The establishment of the PA led to de-mobilisation of grass-roots organisations and 
of the GUPW, one of the most important Palestinian women’s organisations, which was connected both with 
the PA, and therefore with its ruling party, Fateh, and with the PLO, as will be explained below.

GUPW: Between Mobilisation and NGOisation

The structure of the General Union of Palestinian Women (GUPW), whether in the Diaspora, where it was 
able to function beyond the repressive reach of the Israeli government, or in its various incarnations in 
the homeland, was an outcome of the continual change which has always characterised Palestinian politics. 
Unrelenting instability led to the freezing of most of the elections in all bodies belonging to the PLO, including 
the Union. The last election for the GUPW was organised in Tunisia in 1985i, following the expulsion of the 
PLO from Lebanon in 1982.

In an attempt to solve the problems posed by geographical dispersion, a new representative body was formed 
to be the reference point for the Executive Committee (al amana’a al a’ama) of the GUPW in the absence 
of general conferences. The structure of the GUPW in the Occupied Territories had always been different 
from its structure in the Diaspora due to circumstances imposed by the Israeli Occupation. The GUPW was 
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banned in the Occupied Territories by the Israeli authority on the grounds that it was part of a « terrorist » 
organisation. This resulted in the leadership’s functioning in the Occupied Territories through a body of 
legal charitable organisations which existed in the main cities in the West Bank. Gaza did not at first join the 
GUPW for fear that the leader of the Arab Women’s Union, Yussra al Barbari, would be deported. Thus divided 
and truncated, the General Union of Palestinian Women was unable to function as a national organisation. 
Soon, even most of the charitable organisations involved in « national » activities were harassed and shut 
down ; and the head of the largest one, Samiha Khalil (aka. Im Khalil) was put under town arrest. These acts 
paralysed the power of the GUPW to play a leading role in women’s resistance to the Occupation. Meanwhile, 
an older generation of women active in charitable societies were in control of the Union, a situation which 
presaged conflict with the new generation of women activists in the newly formed grass-roots organisations.

Grass-roots women’s committees emerged to fill the vacuum left by the General Union of Palestinian Women 
and then, due to political factionalism, began mushrooming. The committees brought new blood to the 
leadership of the Palestinian women’s movement but were not allowed by the old leadership to join the 
underground structure of the Union. Supported by their parent political parties, these new committees started 
to gain a new and broad constituency due to their innovative approaches in organising women. However, the 
non-existence of the Union in the Gaza Strip facilitated the creation of a new branch of the GUPW, headed by 
a powerful figure, Najla Yassine (aka. Im Nasser), a member of the Executive Committee EC and treasurer of 
the GUPW in the Diaspora. She had easy access to the President’s Office and consequently to some resources. 
The GUPW targeted all women activists in Gaza whether in women’s committees or NGOs, or newly appointed 
to the public sector. While one of the main issues raised in the West Bank was the independence of the Union 
from the PA, this was not the issue in Gaza, due to the ways in which new members were recruited. It seems 
that patronage links, as in other bodies connected to the PA, were commonly used in instances varying from 
distribution of food coupons and exemption from membership fees to provision of aid and social services. 
The links were also used for the distribution of membership forms to women working in government bodies 
urging them to join the Union (Mona, Interview). The structure of the GUPW in Gaza was mainly built 
on the persona of its founder. After she became ill, almost all activities were frozen and the Union proved 
incapable of competing with the growing power of the Islamists in Gaza.
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The establishment of a new structure for the GUPW in the West Bank was less successful for a number of 
reasons. For one, the structure of the GUPW in the West Bank had already been weakened ; for another, 
the Union, as in the thirties, was based on members representing their charitable societies rather than on 
individual members. The average (older) age of the charitable society representatives, their middle-class 
background, and their « do-gooding » approach to women did not help enlarge the Union’s constituency. 
As for the representatives of the women’s committees, it is clear that they were too busy with their own 
committees to invest any real efforts in establishing a structure in which they might not gain more power.

The freeze in the expansion of the GUPW was not only related to the power struggle between the « returnees », 
who had been living abroad, and the « locals », who had been living in the Occupied Territories. It was also 
related to facts on the ground created by Oslo. When Salwa Abu Khadra, head of both the GUPW and the 
EC, was faced with persistent criticisms about the lack of new elections she stated that :

We cannot organise it [the election] in the Diaspora as an issue of principle ; the Occupied Territories are now the 
centre of the headquarters of the leadership. Also it will be very costly to bring big numbers of women representa-
tives from the Diaspora : the Union coffers are empty. And even if they restrict the election to members living in the 
homeland in Gaza and the West Bank, the members in Gaza cannot join because of the siege (Salwa, Interview).

Another factor in the contraction of the GUPW, and one also related to tensions between women of the 
Diaspora and grass-roots women who had been living in the homeland, had to do with the Union’s relationship 
with the PA. Upon their return, the Diasporic leadership announced that the Union was a non-governmental 
body, but daily practice belied this claim. The leadership and its administrative staff received monthly salaries, 
and the rent of their luxurious villas was paid for by the PA. This reality was used by the local leadership to 
challenge the GUPW’s claim of being a NGO. 

Clearly, GUPW’s financial dependence on the PA was seen as a sign that the organisation had become a mere 
hack for the PA. This was stated by another interviewee from the local group :

Every time we want to publish a leaflet or any political document, they [the GUPW ?] always insist that we have to 
add some glorifying sentences about the President, and they ask us to display his photos. We are rebellious here ; we 
are not used to that. Also, they objected to one of our leaders attending a conference in Amman because she was one 
of the signatories of a leaflet published by an opposition group criticising corruption in the PA. Of course we have 
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to criticize the government ; this is our right. We are not representing the government. We represent our people, our 
women (B, Interview).

Working in favour of the returnees was the fact that the new head of the Administrative Committee was less 
powerful than the previous head, because of her lesser-known history of militancy and because she was « less 
political » and Christian, factors which strengthened the control of the returnees over the Union. Saying this 
does not mean that women in the local leadership had no power base of their own. They developed ties with 
women’s NGOs and with grass-roots women’s organisations belonging to political parties ; and they invested 
all their efforts in building a popular base for the Union, especially in rural areas. The second intifada led 
to the inclusion of the « local » head of the GUPW in the National and Islamic Leadership of the intifada, 
considered the highest popular political structure formed by the political activists belonging to political 
parties, unions and grass-roots organisations.

In 2009 the GUPW organised its fifth conference to elect a new leadership. The conference represented the 
new reality of moving the headquarter of the Union from the Diaspora to the Occupied Territories. In the 
fifth conference women in the diaspora were representing 19 % (14 out of 73 member of the administrative 
council). Some hopes were put on the GUPW fifth conference to renew the blood of one of the PLO popular 
organisations, however, there was no real election and the participants used again the old mechanism of 
agreeing on what is called « factional quota » through which all old parties under the umbrella of the PLO 
accept proportional share in the leadership. Thus, the fifth conference while raising the slogans of « unity of 
the land and people under the banner of the PLO » did not do much to unify the divided Palestinian polity 
between the two political rivals Fateh and Hamas. Islamist women of Hamas were not invited to participate 
in the conference nor were allowed to be presented in the new leadership.

The political and financial dependency of the GUPW on the PA was a factor that did not help the Union 
to convince a big number of women who supported the Islamists in the legislative elections of 2006, that 
the Union is a better defender of their rights ; a big number of women gave their votes to the Islamists who 
advocate an ambiguous agenda for women’s emancipation. The takeover of Gaza by the Islamists in June 2007 
showed that the Islamists while they are keen to enhance a policy of relief and to some extent development, 
they were less keen to show interest in any legal reform advocated by the secular women’s movement.
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Conclusion

In this paper, I have provided an overview of how the PA constructed the legal contours of citizenship and 
gender relations through legislation, policies and cultural constructions of Palestinian nationalism. Based on 
the historical trajectory of the Palestinian national movement, I have argued that the Palestinian Authority 
had neither gender vision nor a political project for social change but that, despite being donor-dependent, 
weak and fragmented, the Authority still showed some positive reactions to women’s well-organised efforts at 
pressure. Finally, I have questioned scholars’ depictions of the Palestinian Authority as neo-patrimonial. The 
label is untenable, given the origins of the PA. Nor does it allow for the externally-imposed lack of political 
stability and lack of control over national resources which have stood in the way of gender mainstreaming. 
Moreover, it takes no account of the conflicts created within and between bureaucracies by the merging of the 
old PLO with the new PA and the emergence of the new NGOs.

The cases of the Palestinian Authority gender units and of the GUPW suggest that international blueprints for 
women and development might not be best suited to the Palestinian situation, in which a continuing brutal 
military Occupation greatly hinders the application of most of the mechanisms for development. All these 
blueprints assume a situation of political normality and stability, the existence of a state with functioning 
structures, and a stable and well-defined civil society. The tendency of outside « experts » is to ignore the 
impact of structural and national instability and to pursue the implementation of previously designed 
« projects » of mainstreaming gender. In this paper, I have argued that the Palestinian women’s movement, in 
the process of claiming citizenship rights, assumed the « normality » of the newly established PA and a period 
of political stability which they hoped would lead to a fulfilment of their national, political and social rights. 
The examples I have given show that Palestinian women’s activism has not been undertaken by a movement 
representing all women’s interests, but rather can be seen as a site of conflicting interests, power relations, and 
variable positioning. What then could femocrats and their gender units do, in a situation with no political 
stability, no unified women’s front in civil society and a questionable commitment of the quasi-state ?

The experience of women in the Executive Committee (EC), as well as some women femocrats from the 
Diasporic leadership, demonstrates that elites whose power came from their leading role in the national 
resistance in the Diaspora did not necessarily lose power when the political system and their physical location 
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changed nor were they passive followers of political leadership. In order to secure their self-interest while 
appearing to comply with the leadership and with the prevailing patronage norm, they used the same norm to 
hold their leaders accountable. Compliance with the political leadership in the Occupied Territories was the 
main strategy for Diasporic women leaders to achieve gains ; they did not, as Razavi shows, seek autonomy or 
independence (as many feminists assume) as a pre-condition for women to realise their interests (Peteet 1991 ; 
Molyneux 2001). Nor were women in the PA and in the GUPW mere passive recipients of foreign aid. On the 
contrary, they worked to direct this aid to increase their gains and to strengthen their negotiating power vis-
à-vis the PA and other women’s groups in civil society. More significant in terms of women’s empowerment, 
this paper has shown the impact of women’s activism on PA policies and how it has expanded the boundaries 
of their rights as equal citizens. At the same time, it has been painfully apparent that the situation has caused 
women to limit the goals they set for themselves and therefore to have, in the end, less success in achieving 
women’s rights than they might otherwise have had.

In the end, the state is responsible for regulating macro-level forces in a more gender-equitable manner (Razavi 
and Miller 1995 : 4). Goetz has shown that the success of « the gender equity interest in policy making and 
policy implementation will depend upon the interaction of three major factors : the strength of the gender 
equity lobby in civil society, the credibility of feminist politicians and policies in political competitions, and 
the capacity of the state to enforce commitments to gender equity » (Goetz 2003 : 30). In this analysis, I submit 
that while women’s NGOs and grass-roots organisations have an important role to play in creating space for 
women to politicise their demands, there are serious limits to what institutions of civil society can achieve.
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À partir des années 1980, se met en place au Maroc une critique du féminisme « occidental », suspect de 
vouloir imposer son hégémonie sous couvert d’universalisme1. Au Maghreb, la prétention à se penser comme 
seul et unique moyen d’accès à l’universel ne peut manquer d’évoquer la manière dont les colonisateurs, 
arguant de la barbarie indigène, avaient imposé leur loi, censée valoir pour tous.

Cette vision «  méfiante  » reflète la peur qu’ont les femmes du Maghreb de «  troquer un patriarcat pour 
un autre  », c’est-à-dire de se laisser, encore une fois, confisquer la possibilité de choisir librement leur 
destin2. Le féminisme islamique, à la recherche d’une pensée féministe « durable, d’origine indigène3 » ou, 
autrement dit, d’un « féminisme endogène, produit localement4 », s’inscrit dans le sillage de cette entreprise 
de « décolonisation ».

Les termes «  indigène » ou «  local » peuvent surprendre. Ajouter «  indigène » à «  féminisme » peut être 
entendu comme l’expression d’une revendication d’authenticité — la recherche d’une pensée qui ne soit ni 
altérée par des influences extérieures, ni dictée par un quelconque « autre ». S’agissant de la revendication 
d’un « féminisme indigène », on peut se demander quel est cet autre (alter). L’autre, répond Christine Delphy, 
imprégnée d’une pensée postcoloniale, est celui qui est distingué comme tel par celui qui a le pouvoir de 
cataloguer, de classer, de nommer5. Cette altérité issue de la division hiérarchique du pouvoir renvoie donc 
chez Christine Delphy à l’Occident, justifiant ainsi les critiques adressées au féminisme «  occidental  », 
nécessairement « ethnocentrique », voire même « colonial6 ». On peut toutefois se demander si les essais 
de constitution d’un mouvement féministe expressément « marocain », indigène, auxquels on a assisté ces 
derniers temps, procèdent vraiment d’une telle volonté de « désoccidentalisation » du discours, (discours 
féministe, en l’occurrence). Ne faut-il pas plutôt voir là une volonté d’autonomie de la part d’un mouvement 
étouffé sous le poids des sollicitations dont il est l’objet qui, toutes, se réclament du féminisme ?

On pourrait envisager de souscrire à la thèse selon laquelle le renouveau du féminisme « marocain » est inscrit 
dans un mouvement plus général de désoccidentalisation si, au Maroc, le rôle de « l’étranger », de « l’autre », 
avait été constamment (et uniquement) tenu par l’Occident, au cours de l’histoire. Si tel avait été le cas, on 
serait justifié(e) à interpréter la critique du féminisme occidental comme l’expression de la peur d’une nouvelle 
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invasion « étrangère », menaçant de brouiller les identités. Mais, outre qu’il est toujours difficile de désigner 
« l’allogène » ou « l’étranger », toujours perçu comme multidimensionnel, complexe et omniprésent, force est 
de constater que pour les femmes marocaines, l’Occident n’a pas toujours incarné, la figure de l’« autre ».

En effet, des historiennes7 ont montré, dans le cadre d’une déconstruction du discours colonial sur « la femme 
traditionnelle », que le protectorat avait renforcé une domination masculine préexistante. L’histoire du protectorat 
fait apparaître que la structure patriarcale ainsi que l’autorité du père ont été maintenues par le système de 
production capitaliste qui, en entraînant un processus de désarticulation des structures sociales, a fait endosser 
à la famille le rôle principal dans le maintien de la personnalité collective8. Durant la période coloniale, prévaut 
donc « un consensus patriarcal9 » entre l’occupant et l’occupé où l’utilisation de la famille, « rempart contre 
la colonisation, sacrifie les femmes avec d’autant plus de facilité que la famille, cellule de base de la société 
musulmane, s’efforce d’échapper à l’ordre colonial, et celle de la religion les exclut de l’histoire, en interdisant que 
l’on touche à la codification de règles de vie privée, considérés comme immuables, puisqu’idéalisées10. »

La complexité de « l’indigène » dans une éthique « communautaire »

Mais qu’en est-il aujourd’hui ? L’étranger est-il cet autre « indigène » semblable et différent qui tantôt nous 
protège tantôt nous menace ?

Le féminisme islamique qui se veut « local » parce qu’il revendique une lutte pour l’égalité à l’intérieur du 
référent musulman n’a pas déterré les racines du féminisme marocain qui, il y a quarante ans déjà, n’avait 
pu laisser libre cours à ses idées novatrices par peur de heurter les mœurs «  indigènes » paradoxalement 
imprégnées d’une pensée « nahdaouiste » « protectrice » venue d’ailleurs.

Il convient de souligner, à cet égard, que l’influence du mouvement de la renaissance arabe (nahda) prêchant 
pour l’unité arabe (oumma) a contribué à répandre le mythe d’un communautarisme arabo-musulman, 
faisant miroiter l’idée d’une pensée « indigène » où l’Islam est érigé en éthique communautaire capable de 
cimenter le corps social de tous les pays musulmans unis au-delà de leurs frontières.
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12  Certaines réflexions de Allal al-Fassi dans son 

livre An-Naqd ad-datti (Le Caire, L’autocritique, 1952) 

seront relevées des années plus tard et resteront 

d’actualité même après l’indépendance. Le journal 

Démocratie, organe du Parti de l’Istiqlal, a joué un 

rôle d’interface dans les débats où les oulémas étaient 

souvent interpellés sur des questions relatives au 

statut des femmes dans l’Islam.

13 Margot Badran, «  Où en est le féminisme 

islamique ? », Critique internationale, n° 46, janvier–

mars 2010. 

14  Miriam Cooke, «  Critique multiple. Les stratégies 

rhétoriques féministes islamiques  », L’Homme et la 

société, n° 158, 2005, p. 169-188. Miriam Cooke utilise 

le terme « territoire », remplacé dans notre texte par 

« indigénisme ».

L’influence grandissante à l’époque du salafisme réformiste d’inspiration « nahdaouiste11 », en prenant garde 
de défendre la cause des femmes dans le cadre arabe et islamique, a calqué les frontières symboliques de 
l’indigène sur des frontières géographiques qui tracent les contours des pays arabo-musulmans. Force est de 
reconnaître que plusieurs acquis dans le domaine du statut social des femmes marocaines peuvent être mis au 
compte de l’idéologie du salafisme réformiste ; cependant, l’influence de ces idéologies est restée cantonnée à 
la sphère des rôles traditionnellement assignés aux femmes, ce qui a barré le chemin aux idées novatrices, et 
même subversives, formulées par certains nationalistes marocains12, telles que l’interdiction de la polygamie, 
l’imposition de limites à la répudiation et la suppression de la tutelle matrimoniale. Le féminisme marocain a-t-
il raté l’occasion de construire un « féminisme indigène » issu « des milieux culturels et religieux nationaux », 
élaborant ses programmes « sur la base de réalités, d’idées et de revendications locales13 » ?

Cette complexité est à l’image des rapports contradictoires que les musulmans entretiennent avec leur 
«  indigénisme », à la fois transnationaux et déterritorialisés, dispersés dans le monde au sein d’une seule 
« nation » et tournés vers le passé14.

Même si l’histoire nous apprend que l’Occident n’est pas toujours l’instigateur du changement et que ce dernier 
peut provenir de l’intérieur mais être étouffé par « un semblable » quoiqu’étranger, même si l’histoire qui lie le 
Maroc à « l’autre » est entachée d’éclipses et de zones d’ombres qui rendent la signification de l’indigène « ambigu » 
et « complexe », le fantôme de l’Occident réapparaît dans tous les coins menaçant de nous prendre en otage. 

Dans ces conditions, on peut se demander ce que recouvre cette quête d’un « indigénisme » mal défini. 
Nous allons développer l’idée que cette quête d’indigénisation en masque d’autres en lien avec l’autonomie 
et la représentation.

Le féminisme marocain pris entre nationalisme et idéologie partisane

L’évolution du mouvement féministe doit être replacée dans le contexte historique d’une confrontation 
profondément conflictuelle entre un Occident colonisateur et un Maroc déchiré par une ambition passionnelle 
de libération.
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15  «  Les sœurs de la transparence et de la pureté  » 

(traduction de Zakya Daoud, 1993).

16  Z. Daoud, op. cit., p. 18.

17 A. Roussillon, F. Zryouil, op. cit., p. 85.

18  Déjà lors du congrès du 4 décembre 1955 du Parti 

de l’Istiqlal, les femmes revendiquent une politique 

sociale et d’émancipation ainsi que l’égalité en matière 

de droits politiques et civiques : éducation, instruction, 

lutte contre l’analphabétisme, droits syndicaux, 

respect de la loi musulmane et défense de la mère et 

de l’enfant. Voir Z. Daoud, op. cit., p. 260. 

19 Mohamed Mouaquit, «  L’idéologie des partis 

politiques marocains et la question de la femme  », 

étude réalisée par l’ADFM (Association démocratique 

des femmes du maroc) en 2004, avec le soutien de 

Friedrich Ebert Stiftung.

20  Ibid., p. 23.

Les premiers pas du mouvement féministe ont été accomplis dans un cadre institutionnel et politique ; en effet, 
les premières cellules féminines ont vu le jour dans les années quarante au sein du Parti de l’Istiqlal, symbole 
de la libération. Peu de temps après, ont été créées l’association Akhaouat Assafae15 et l’association Moussayrat, 
elle aussi affiliée à l’Istiqlal. Dans la mesure où le groupe de référence de ce parti était « la nation », sa vision 
du féminisme était naturellement articulée à l’idéal du développement national. La ferveur « nationaliste » a 
ainsi délimité de façon étroite le cadre dans lequel devait se déployer le féminisme marocain. Les « femmes, 
« plus citoyennes que femmes16 », ont donné la priorité à la lutte pour la libération de leurs pays, contribuant 
au triomphe de la cause nationale (parfois au détriment de leurs propres droits).

Alors que ce féminisme fondamentalement « istiqlalien, nationaliste et réformiste17 » a continué à évoluer au 
sein de structures partisanes, les femmes marocaines ont vu leurs revendications féministes18 passées au filtre 
des configurations idéologiques des partis politiques et de leurs enjeux de pouvoir, les contraignant parfois à 
des adaptations au détriment de leurs perspectives féministes.

Cette appartenance partisane explique que, plus tard, la question du droit des femmes ait été scindée en deux, 
à l’image de la division des partis politiques marocains. D’une part, un parti salafiste réformiste (ancré dans 
la nahda), et d’autre part, un mouvement intellectuel d’inspiration occidentale dénonçant « les tentatives d’un 
débordement idéologique du salafisme réformiste19 ».

Alors que l’Istiqlal faisait « remplir aux femmes (et à la famille) le rôle d’un garant du puritanisme social 
dans le cadre d’une perspective développementaliste de modernisation de la collectivité définie à la fois 
en termes de cohésion nationale et d’identité religieuse islamique20 », l’UNFP (Union nationale des forces 
populaires) qui avait mis en place une structure féminine dès sa création en 1959, avait tendance, en raison 
de ses soubassements idéologiques socialistes, à considérer que les femmes devaient jouer le rôle « d’agent de 
modernisation de la société, dans un processus où l’émancipation collective était l’objectif principal, auquel 
devait être soumis celui de l’émancipation des individus ».

Dans le cadre de cette conjoncture politique et sociale difficile, les activistes militantes ont accordé la priorité 
au combat politique pour la démocratie en adhérant aux partis de gauche, notamment l’Union socialiste des 
forces populaires (USFP), le Parti du progrès et socialisme (PPS) et l’Organisation de l’action démocratique 
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21  A. Roussillon, F. Zryouil, op. cit., p. 87.

22  La charte de l’UPFM, à propos des revendications 

statutaires et législatives en lien avec le statut 

personnel, énonce que «  leur satisfaction passe 

clairement par la lutte politique, expression de la 

volonté des femmes de s’engager davantage dans le 

combat de tout le peuple » (ibid.).

23  Leila Chaffai, citée par Z. Daoud, op. cit., p. 283.

24 Avant 1957, l’activité des sept associations de 

femmes existantes était principalement de type social 

et caritatif.

25  La sœur de feu Hassan II.

26  Discours du 6 mai 1969. Texte disponible en 

français sur le site unfm.ma de l’UNFM.

populaire (OADP). De la même façon, une proportion importante de femmes était inscrite à l’Union 
nationale des étudiants du Maroc (UNEM), syndicat puissamment implanté dans les universités, où beaucoup 
d’étudiants orientés à gauche ont acquis leur première formation politique.

Par ailleurs, la création en 1962 de l’Union progressiste des femmes marocaines (UPFM), impulsée par le 
syndicat de l’Union marocaine du travail (UMT) et par l’UNFP, « préfigurant la socialisation massivement 
“de gauche” des militantes les plus actives qui occupent encore aujourd’hui le devant de la scène féministe21 » 
a reproduit le même schéma « nationaliste22 » marginalisant la cause des femmes en « la liant mécaniquement 
à la lutte générale23. »

Le démantèlement de cette organisation, au bout de seulement trois années d’existence, malgré les luttes des 
femmes pour faire reconnaître leurs revendications spécifiques, donne la mesure de la difficulté qu’il y avait, 
dans un pareil contexte, à obtenir la reconnaissance de l’autonomie du mouvement des femmes. Le message 
était clair : les organisations féministes autonomes doivent s’occuper du caritatif et du social24, laissant aux 
sections féminines des partis politiques le soin de s’occuper du politique. La quête d’autonomie continuera, 
cependant, à se faire pressante dans un contexte marqué par l’emprise de l’État, d’une part, et d’un « discours 
élitiste » d’autre part.

L’émergence d’un féminisme étatique

La création de l’Union nationale des femmes du Maroc (UNFM) en 1969 sous la présidence d’honneur de la 
princesse Lalla Aicha25 annonce l’émergence d’un féminisme officiel en réponse à l’appel royal exhortant les 
autorités à créer une organisation féminine. Dans le discours royal adressé le 8 janvier 1969 aux gouverneurs 
des provinces et préfectures du pays, le roi précise clairement que «  la qualité de membre de l’Union des 
femmes n’implique ni une appartenance politique donnée ni une opinion particulière  ». Dans un autre 
discours inaugural prononcé devant les femmes de l’Union, Hassan II affiche clairement une conception 
« différentialiste » du féminisme d’État marocain : « Longtemps nous avons attendu ce jour heureux qui nous 
permet de vous rencontrer, vous qui êtes les mères de nos enfants et qui constituez le fondement principal de 
nos foyers, et de ce fait de notre société26. »
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27  Le rite Malikite (fondé sur les principes de l’Imâm 

Mâlik Ibn Anas) a été, depuis la dynastie Idrisside, la 

doctrine méthodologique et religieuse adoptée par 

le Maroc. Ce rite se caractérise par l’accent mis sur la 

logique et la rationalisation, la dimension pragmatique 

et sociale, la justesse et la modération, la souplesse et la 

tolérance. Voir Le Muwattaa (ou La Voie rendue aisée) de 

l’Imâm Mâlik Ibn Anas et Ibn‘Âshir, L’Essentiel de la religion 

musulmane. Tawhîd, fiqh et spiritualité (Al murshid Al-

mu’in ‘alâ Ad-Darûrî Min ‘Ulum ed-Dîn d’Ibn’âshir), traduit, 

annoté et commenté par Tarik Bengarai, 2e édition 

augmentée, Paris, Éditions Iqra, 2010.

28 Les femmes ont caché des armes dans des aliments, 

des langes d’enfants. Khaddouj Zerktouni, sœur du 

martyr Mohamed Zerktouni, reprend la lutte après 

le suicide de son frère au cyanure pour ne pas parler. 

Saidia Douraidi de Marrakech, dont les deux fils furent 

emprisonnés pour leurs opinions politiques, deviendra 

«  la mère courage  » du mouvement des familles de 

prisonniers politiques. On trouvera dans l’ouvrage 

de Zakya Daoud les noms d’autres femmes citées en 

exemple (Féminisme et Politique au Maghreb, op. cit., 

p. 252–255).

29  Ibid., p. 260.

30  Ibid.

La modernité doit donc s’arrêter à la porte des citadelles féminines gardiennes de la tradition et de l’équilibre 
familial. Mais les femmes nées après l’indépendance refusaient l’idée de rester cantonnées dans des rôles 
domestiques. Elles revendiquaient leurs droits à l’éducation et au travail salarié, alors même que l’UNFM avait 
été conçue comme « un rempart infranchissable face à l’occidentalisation ».

En promulguant en 1957–1958 un code du statut personnel (Moudawana) basé sur une interprétation très 
orthodoxe du rite malikite27, l’État marocain a contribué à asseoir une ségrégation privé/ publique sommant 
implicitement les femmes qui avaient participé à l’action politique contre le colonisateur28 de retourner dans 
leurs foyers pour éduquer les citoyens de demain.

Vers une politique « élitiste »

L’étatisation du féminisme supposait une représentation « féminine » univoque et homogène du groupe des femmes. 
Tel fut l’objectif visé par la mise en place par les pouvoirs publics d’une dynamique d’extension de la représentation 
de l’UNFM à tout le territoire marocain. Mais force est de reconnaître que le travail de réflexion autour de la 
promulgation du code du statut personnel entre 1957 et 1958, mené par une commission présidée par le leader 
istiqlalien Allal Al Fassi, a échoué à rendre compte de la complexité du monde « féminin » et a même consacré 
« l’élitisation » de la pensée féministe marocaine.

Les bourgeoises, les intellectuelles, les résistantes se sentaient d’autant moins concernées par cette codification 
qu’elles avaient conscience d’avoir, grâce à l’accès à l’instruction, franchi des siècles en quelques années. 
« Nous étions des pionnières. Notre dignité, notre émancipation, c’était l’alphabétisation, l’instruction. Tout 
ne pouvait être que le résultat de l’ignorance. La Moudawana nous apparaissait secondaire29. »

Les « faibles réactions » suscitées par cette codification peuvent être expliquées en partie par l’invisibilisation 
de la femme pauvre par la loi et le fait que «  l’image de la femme véhiculée par la Moudawana est celle 
d’une femme riche, qui ne travaille pas et dont le statut est garanti par des stratégies familiales30  ». Et ce 
alors même qu’au lendemain de l’indépendance, se développe massivement le marché de l’emploi féminin. La 
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31 Fatima Mernissi, se référant aux écrits d’Allal 

Al Fassi, souligne que «  ce qu’il revendiquait pour 

les femmes, c’est un travail “propre”, un travail qui 

nécessite une éducation formelle et des diplômes  » 

(citée dans Meriem Rodary, « Femmes, travail et vision 

“orientaliste” de la société marocaine : réflexions sur 

l’invisibilisation des activités féminines informelles », 

communication au colloque «  Marché du travail et 

genre dans les pays du Maghreb  », DULBEA / ULB, 

INSEA, MAGE (CNRS), Rabat, 11–12 avril 2003.

32  Z. Daoud, op. cit., p. 246.

33 Dans les années soixante, un certain nombre 

d’associations « élitistes », comme L’American Women’s 

Club et la Transcentury Foundation voient le jour. Au 

cours des années soixante-dix, de nouvelles associations 

féminines à caractère professionnel sont créées, par 

exemple, l’Association marocaine des femmes de carrière 

libérale (1976), L’Union des femmes universitaires 

(1979) ou la Ligue nationale des femmes fonctionnaires 

du secteur public et semi-public (1980).

34  La première en date des associations féministes 

est l’Association démocratique des femmes du Maroc 

(ADFM, 1985). L’Union de l’action féminine (UAF, 1987) 

lui a emboîté le pas, suivie de l’Association marocaine 

des droits des femmes (AMDF, 1992), de la Ligue 

démocratique des droits des femmes (LDDF, 1993) et 

de Joussour, forum des femmes marocaines (1995).

35  Ces conférences internationales se sont tenues à 

Mexico en 1975, à Copenhague en 1980, Nairobi en 

1985 et Pékin en 1995.

36  Sur les instruments internationaux relatifs aux 

droits des femmes signés et ratifiés par les États du 

Maghreb, voir : Collectif 95 Maghreb-Égalité, Dalil pour 

l’égalité dans la famille au Maghreb, Rabat, Éditions 

Collectif 95, 2003, p. 181–183.

crise économique et l’élévation du niveau de vie ont rendu le travail féminin plus commun et même vital, et 
l’instruction est devenue un préalable nécessaire pour exercer un travail « propre31 ».

Or les réformes entreprises par le protectorat, encourageant les femmes à aller à l’école, étaient caractérisées 
par leur caractère élitiste. Entre 1945 et 1955, le protectorat n’aura formé que quatre bachelières musulmanes 
issues de la bourgeoisie citadine.32 Cet élitisme éducatif s’est reflété dans le mouvement associatif féminin, 
longtemps resté un phénomène urbain et marginal33.

L’étranger n’est donc pas seulement celui qui se situe en dehors des frontières « physiques » ; les femmes 
peuvent se sentir symboliquement « étrangères » tout en étant « géographiquement » chez elles. Prises en 
otage par des discours nationalistes, «  nahdaouistes  », partisans, étatiques ou même élitistes, les femmes 
continuent de revendiquer un féminisme où l’indigène se confonde avec l’autonomie.

La quête de l’autonomie. Le féminisme « international », nouvelle ressource ?

La question de l’autonomie et de la construction d’une identité féminine a fait l’objet d’un grand débat parmi les 
militantes de la deuxième génération, celle des années quatre-vingt-dix. En conséquence, ces deux dernières 
décennies ont vu naître une multitude d’organisations autonomes.

Les organisations en rupture avec la tradition du féminisme politique ont été créées dans les années quatre-
vingt-dix, suscitées de manière explicite par l’urgence d’une action indépendante et autonome. Voient ainsi 
le jour les premières organisations féminines se déclarant autonomes et indépendantes de tout courant 
politique34. Avec cette autonomisation réapparaît le fantôme de l’Occident, noyant la diversité des locuteurs 
du discours féministe dans un espace de débat barricadé par les nouvelles résolutions de l’ONU.

La décennie de la femme, décrétée par les Nations unies (1976–1985), tout comme le parrainage de 
plusieurs conférences mondiales35 (tous les cinq ou dix ans), visait à « créer » une sorte de communauté 
internationale autour de la question de l’égalité entre les sexes. Ces événements internationaux36 ont joué un 
rôle important en termes de mobilisation du mouvement féministe et de diffusion de recommandations en 
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37 Jean-Philippe Bras, «  La réforme du code de la 

famille au Maroc et en Algérie : quelles avancées pour 

la démocratie ? », Critique internationale, 2007.

38  Le collectif Maghreb Égalité, fondé en 1995, regroupe 

deux associations algériennes, deux associations 

tunisiennes, et une association marocaine (l’ADFM).

39  Z. Daoud, op. cit., p. 34.

40  Comme par exemple l’Association marocaine des 

droits des femmes (AMDF) créée en 1992.

41 Le nouveau code préconise de faire passer les 

rapports conjugaux du modèle de l’obéissance à celui 

de la concertation en instituant la réciprocité des droits 

et des devoirs entre les conjoints, à travers notamment 

la suppression de la notion du chef de la famille et 

de l’obligation d’obéissance de la femme à son mari. 

Dorénavant, les droits et devoirs des époux sont énoncés 

à l’identique et le rapport conjugal se fonde sur l’égalité, 

le consentement, l’échange global, la concertation et la 

réciprocité des sentiments. Les époux sont coresponsables 

de la bonne gestion des affaires de la famille et des enfants ; 

ils sont mutuellement tenus de l’obligation de consultation 

pour toute décision à prendre concernant la famille. La 

nouvelle Moudawana stipule aussi que la préservation de 

l’honneur familial n’est plus une responsabilité exclusive de 

la femme mais un devoir  réciproque. Cela se traduit par une 

série de nouvelles dispositions, notamment : la capacité 

matrimoniale s’acquiert pour les deux sexes à l’âge de 18 

ans (art. 19) ;  pour la conclusion du mariage, la femme n’a 

plus besoin de tuteur (wali), ce qui était obligatoire dans 

l’ancien texte ; elle peut donc conclure elle-même son 

mariage, ou décider de « déléguer à cet effet son père ou 

l’un de ses proches » (art. 25). On est passé d’un système 

d’obligation de tutelle matrimoniale à un système de 

droit à cette tutelle. Le nouveau code établit la possibilité 

d’introduire des dispositions patrimoniales nouvelles dans 

le contrat de mariage ou par un acte séparé (art. 49).

matière de politiques publiques. Ils ont été aussi l’occasion de discussions autour de l’adoption de référents 
juridiques internationaux ; stimulant les premiers affrontements entre dispositions juridiques internes et lois 
internationales, ils ont fait écho aux mouvements féministes naissants dans différents contextes.

La ratification par le Maroc, en 1976, de la Convention internationale sur les droits politiques de la femme, 
et, avec des réserves, de la Convention sur l’élimination de toutes les formes de discrimination à l’égard des 
femmes (CEDAW) a fait entrer le Maroc dans le règne des rapports périodiquement soumis aux instances 
internationales et observés par des comités crées dans le cadre des conventions37.

Fondé sur cette même convention, le collectif Maghreb Égalité38 voit le jour en 1995. Il est organisé 
principalement «  autour du hiatus entre lois internes et lois internationales39  ». Les statuts de quelques 
associations féministes40 attestent clairement de ce que leurs objectifs sont conformes à la convention CEDAW.

Le féminisme international ou « Onusien », en devenant une composante majeure du mouvement féministe 
marocain, a impulsé une action collective globale, agissant comme un moyen de pression considérable, capable 
de porter les politiques d’égalité à l’échelle locale. Le féminisme associatif s’est appuyé sur les résolutions 
des conférences internationales et la convention CEDAW pour exiger, au nom du respect des engagements 
internationaux, la réforme du code du statut personnel41.
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42  La réforme du statut personnel, parce qu’il touche 

à la sphère privée, a toujours attisé des polémiques. 

La première révision de la Moudawwana en 1993 a 

été précédée d’une autre tentative de réforme (une 

commission royale avait été établie en 1979 et chargée de 

proposer un amendement en 1981) avortée à cause de la 

conjoncture politique (émeutes et montée de l’islamisme). 

43  Le roi, dans un discours prononcé en mars 1993, 

a tranché le débat en confirmant que l’affaire est de 

son ressort en tant que « commandeur des croyants ».

44  Interview avec Abdelilah Benkirane, Le quotidien 

du Maroc, Casablanca, 21 et 22 mai 1996. A. Benkirane 

a été nommé Premier ministre marocain en 2011 ; il 

est secrétaire général du PJD, à l’origine de la fondation 

en 1996 du MUR, matrice idéologique du parti.

45 Ángeles Ramírez, «  Paradoxes et consensus : le 

long processus de changement de la Moudawwana 

au Maroc  », L’Année du Maghreb, dossier «  Femmes, 

famille et droit », 2005–2006.

46 Ligue des oulémas citée dans Z. Daoud, « Le plan 

d’intégration de la femme. Une affaire révélatrice, 

un débat virtuel  », Annuaire de l’Afrique du Nord, t. 

XXXVIII, Paris, CNRS Éditions, 1999, p. 247.

47 Ce clan regroupe des associations féministes, 

quelques partis et syndicats de gauche, le SNSup et 

des journalistes.

48 Nadia Yassine, citée in Z. Daoud, «  Le plan 

d’intégration de la femme. Une affaire révélatrice, un 

débat virtuel », op. cit., p. 253.

Les débats autour de la réforme du statut personnel : entre l’universel et « l’indigène »

Dans le sillage de ces événements, ces deux dernières décennies ont ainsi connu une floraison d’initiatives, 
dont la pétition lancée en 1992 par l’UAF (Union de l’action féminine) pour obtenir un million de signatures 
en faveur de la réforme du statut personnel42.

Cette campagne a placé sur le devant de la scène le débat national autour de l’égalité des sexes ; elle a 
contribué à la désacralisation d’un texte considéré comme ultra-religieux, attisant les foudres des opposants 
à la réforme dont certains n’hésitèrent pas à accuser les réformistes d’apostasie ou d’athéisme, à lancer des 
fatwas et à proférer des menaces à leur encontre43. La réforme de la Moudawana risquait de prendre une 
tournure jugée « trop laïque ou trop laïcisée44 ».

En 1999, le débat est repris de manière encore plus houleuse par le secrétariat d’État chargé de la protection 
sociale, de la famille et de l’enfance, dirigé par Saad Saadi, ancien communiste, lequel propose un « Plan pour 
l’intégration des femmes au développement ».

Il convient de s’arrêter sur le débat autour de ce plan tiraillé entre la volonté de changement et le souci de 
préserver l’authenticité de « l’indigène », et la législation « religieuse », d’une part et les droits universels, de 
l’autre. Par le fait même qu’y est énoncé que « les droits des femmes sont universels et inséparables des droits 
de l’Homme », ce plan évoque un autre cadre de référence et annonce une rupture avec toute une tradition 
législative religieuse45.

Ce plan d’action, jugé non conforme « à la jurisprudence islamique et menaçant la continuité de la religion 
musulmane par des dispositions hostiles aux sources de la religion consacrées dans le Livre comme dans la 
Tradition46 », mobilise deux clans opposés : le réseau pour le soutien et la mise en œuvre du plan47 et la Ligue 
nationale de défense de la famille. Cette friction se matérialise le 12 mars 2000 par deux manifestations, l’une à 
Rabat rassemblant presque 100 000 sympathisants du plan et l’autre à Casablanca qui comptait près d’un demi-
million de personnes. Cette dernière manifestation est présentée par les médias comme la preuve de l’opposition 
populaire au plan, incarnation du « pays réel » à la différence des « élites occidentalisées de Rabat48 ».
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49 Houria Alami Mchichi, cité dans A. Roussillon, F. 

Zryouil, op. cit., p. 95.

50  Le PJD est un parti politique marocain de tendance 
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législatives du 25 novembre 2011.

51 PJD : «  Femmes et Développement : entre 

l’authenticité et l’occidentalisation  », Travaux de la 

journée d’études sur le projet du PNIFD du 31 juillet 

1999, Rabat, Éditions du PJD, 1999, p. 4.

52  Ibid., p. 12.

53  Le Journal Hebdo, 13 février 2004.

54 C’est bien dans ce cadre que s’est créé, dans 

l’urgence, en mars 2001, le collectif Printemps 

pour l’égalité. Le roi a reçu les représentantes de ces 

organisations le 8 mars 2001.

55  Parmi les objectifs principaux du PNIFD : élever 

l’âge du premier mariage de la jeune fille à 18 ans ; 

supprimer la tutelle matrimoniale ; enregistrer l’enfant 

naturel sous le nom de famille de sa mère ; transformer 

toute dissolution de mariage en divorce judiciaire ; 

abolir la polygamie ; partager, lors du divorce, les biens 

accumulés au cours de la vie conjugale.

Les opposants au plan mettent en avant la thèse de la destruction des valeurs musulmanes par l’Occident 
et contestent la place privilégiée accordée au référent universaliste aux dépens du référentiel islamique qui, 
selon eux, doit être à la base de toute réflexion sur la question49. Quand le plan d’action est critiqué par le Parti 
de la justice et du développement50 (PJD), c’est parce qu’il « entre en conflit avec le référentiel islamique et les 
jugements de la sharia » et parce qu’ « il adopte un référentiel occidental51 ». Pour le PJD, « modernisation 
et sécularisation signifient occidentalisation et dépendance52 ». Pour Driss Kettani, l’un des fondateurs de 
la Ligue des oulémas au Maroc, « toute cette polémique autour du dossier de la femme a été de tout temps 
l’apanage de la civilisation occidentale colonialiste où les valeurs de la famille n’existent plus et qui veulent 
entraîner la civilisation musulmane dans le même engrenage53 ».

Il convient de noter que les critiques ne portent pas seulement sur les dispositions juridiques ou sur le contenu 
du plan d’action, mais également sur les conditions de son élaboration. La réforme n’est pas rejetée seulement 
en raison de ses effets sur la société ; elle est rejetée d’entrée de jeu, dès lors que « l’étranger » en est l’artisan.

C’est ainsi que le rôle moteur des institutions internationales dans l’élaboration du plan donne du grain à moudre 
à ses détracteurs qui brandissent haut et fort l’argument de l’intervention occidentale dans les affaires internes et 
« indigènes » du Maroc. De fait, la Banque mondiale a joué un rôle central dans l’élaboration du plan, à travers son 
chargé de programme « gender » pour la région d’Afrique du Nord et du Moyen-Orient, sollicité en 1997 par la 
secrétaire d’État à l’Entraide nationale, Zoulikha Nasri, pour mettre en marche le projet de préparation du plan. Que 
le financement d’un plan portant sur la réforme de la Moudawana, rendu public le 8 mars 1999, ait été prévu dans 
le cadre d’une convention signée en février 2000 avec des organisations internationales relevant des Nations unies 
risquait de menacer l’identité nationale, sous l’influence de la manne financière des bailleurs de fonds internationaux.

Cette affaire a débouché sur une impasse54 et s’est soldée par le retrait du plan55.

L’État a ensuite pris le relai et c’est ainsi qu’une «  stratégie nationale pour l’intégration de la femme dans le 
développement » en tant qu’action « officielle, étatique » s’est substituée au plan, reprenant les mêmes domaines 
d’intervention que ce dernier à l’exception des dispositions juridiques. Le roi, en tant que « commandant des 
croyants », reprend également l’affaire en main ; en nommant le 27 avril 2001 une « commission consultative 
chargée de la révision de la Moudawana », il balise le chemin à une troisième voie promouvant une pensée 

Aicha Barkaoui et Leila Bouasria



revue des femmes philosophes – n° 2–3 133
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Casablanca faisant un total de quarante et une 
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58 Mohamed El Ayadi, cité dans Mohamed Tozy, 

« L’évolution du champ religieux marocain au défi de 

la mondialisation  », Revue internationale de politique 

comparée, vol. 16, 2009.

59  Le roi, dans son discours du trône de 2003, a souligné 

le particularisme de l’Islam marocain « indépendant du 

califat du Machrek  », «  attaché à la commanderie des 

croyants », « ouvert en matière de culte » et « gardant 

l’exclusivité du rite malékite » (Ibid.).

60 Souad Eddouada, Renata Pepicelli, « Maroc : Vers un 

“féminisme islamique d’État”, Critique internationale, 

n° 46, 2010, p. 87–100.

alternative et dépassant les dichotomies entre un féminisme « occidentalisé, séculier et élitiste, donc importé et 
critiqué » et un autre promu par des figures « supposées culturellement et socialement mieux ancrées56 ».

Le discours royal prononcé lors de l’installation de la commission consultative en atteste clairement : « […] rien de 
tout cela ne pourra se concrétiser sans un dosage subtil qui permette de concilier entre, d’une part, l’attachement 
aux valeurs immuables qui forment le socle de notre identité, et d’autre part, l’adhésion pleine et entière à l’esprit du 
temps caractérisé notamment par l’universalité des droits de l’homme. Cet effort doit s’accomplir dans le cadre de 
la mission d’ijtihad qui vous est confiée et dans l’esprit des desseins généreux de la charia qui consistent, justement, 
à faire prévaloir l’intérêt général des membres de la communauté, dans le strict équilibre entre les droits et les 
obligations, conformément à ces paroles divines : elles ont autant de droits que d’obligations, selon le bon usage. » 

Le 10 octobre 2003, un discours royal est prononcé pour instituer le code de la famille. Ce dernier, jadis 
source de polémique entre en vigueur le 3 février 2004, après avoir été adopté à l’unanimité par le parlement 
et la Chambre des conseillers.

L’absence de réactions peut être justifiée, entre autres, par les circonstances nationales particulières dans 
lesquelles ce débat s’est achevé : les attentats du 16 mai 200357 ont fait planer la menace d’un islamisme 
fanatique ce qui a ouvert une nouvelle opportunité à l’État pour imposer son propre agenda féministe.

Vers un féminisme islamique d’État « indigène »

Alors que certaines forces conservatrices voulaient se prémunir contre l’influence occidentale incarnée 
par tous ces événements internationaux, l’État est de son côté soucieux d’assurer l’équilibre en rappelant sa 
référence à un « Islam national territorialisé58 » et, pourquoi pas, « indigène».

Nous pouvons avancer que le féminisme islamique d’État s’inscrit dans la démarche à travers laquelle le 
Maroc cherche à afficher son particularisme et restaurer « son indépendance religieuse en confirmant son 
attachement au rite malikite dans une perspective de distanciation avec le rite hanbalite, plus rigoriste, et 
proche du wahhabisme59 ». En effet, la promotion par l’État marocain d’un féminisme « islamique étatique60 » 
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65  S. Eddouada, R. Pepicelli, op. cit.
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publiée en ligne, école doctorale « Les femmes face aux 

transformations socioéconomiques. Conflits, négociations 

et émergence de nouveaux rapports sociaux », Rabat, avril 

2008 : http://ramses2.mmsh.univ-aix.fr/Ecole-Doctorale/

Yafout.pdf  [Consulté le 21 juillet 2012].

67 Dans son ouvrage Between Feminism and Islam (University 

of Minnesota Press, 2011), Zakia Salim étudie l’intersection 

entre les mouvements féministes se référant à la sharia 

et les féministes qui fondent leurs luttes dans le cadre des 

Nations unies. Elle explique comment,  à travers les différents 

événements qui ont traversé leur histoire, les féministes se 

sont « islamisés » et les islamistes « féminisés », induisant une 

reconfiguration des frontières entre le féminisme et l’Islam.

est venue tempérer un discours identitaire transnational qui invoque la politique unificatrice de la « oumma », 
risquant de figer « le féminisme » dans une nouvelle catégorie.

En mai 2006, le ministère des Affaires islamiques recrute la première promotion de cinquante prédicatrices 
de mosquée et trente-six théologiciennes dont la mission principale est d’orienter, afin de les sauvegarder, les 
préceptes religieux marocains et éviter toute dérive radicale. En 2003, Raja Naji Mekkaoui61 est la première 
femme invitée par le souverain à animer les causeries religieuses du mois de ramadan. La conférencière s’est 
exprimée sur le thème de « l’universalité de la structure familiale selon une perspective comparative entre la 
loi coranique et les sciences sociales modernes ».

En octobre 2008, la Ligue mohammadianne des oulémas62 annonce un partenariat avec le GIERFI63 (Groupe 
international d’études et de réflexion sur les femmes en Islam) dirigé par Asma Lamrabet64. Ce groupe plaide 
pour une « troisième voie associant idéaux de l’Islam et esprit égalitaire des droits de l’homme universels et 
conciliant foi et modernité65 ». Ce féminisme islamique d’État ne fait pas qu’arbitrer entre forces conservatrices 
et laïques : il se veut le porte parole d’un féminisme islamique. Ce dernier, loin de constituer «  un bloc 
monolithique66 » est riche en courants de pensée, modes d’expressions et pratiques différentes.

Il est intéressant d’essayer de comprendre comment l’arbitrage étatique a joué le rôle de trait d’union entre ces 
divers mouvements67.

Un féminisme islamique marocain hétérogène

Nous nous référerons ici à deux courants du féminisme islamique marocain, affiliés aux deux mouvements 
islamistes : Al Adl Wal Ihssane (« Justice et Bienfaisance ») et le MUR / PJD (« Mouvement de l’unicité et de la 
réforme / Parti de la justice et du développement ») dont les prises de position et les présupposés idéologiques 
demeurent hétérogènes.

L’existence d’une section féminine indépendante au sein du mouvement «  Justice et Bienfaisance  », en 
conformité avec le postulat d’une spécificité de la condition féminine, a mis du temps à se concrétiser puisque 
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72  Ibid.
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74 «  Imraa moukarrama, oussra moutamassika, 

tanmiya assila » (voir le site du Forum : www.fz.ma).

cette section n’a vu le jour qu’en 1998. L’influence qu’exerce l’obédience soufie68 au sein du mouvement en 
général se retrouve manifestement au niveau de sa pensée féministe. Profondément convaincues de la nécessité 
d’un « leader » à qui échoit la charge de guider leur vie spirituelle, les femmes du mouvement « Justice et 
Bienfaisance » ont tout naturellement opté pour « une conception collective » de l’action féminine. Unies 
dans une même vision idéologique69, elles sont rassemblées autour de Nadia Yassine70, fille du fondateur de 
« Justice et Bienfaisance », elle-même membre de ce mouvement dès l’origine.

Le PJD, pour sa part, s’est longtemps opposé à la création d’une section féminine au sein du mouvement, 
niant l’existence d’une spécificité féminine et préférant traiter les questions relatives aux femmes dans le cadre 
d’une approche globale.

«  La famille  » et «  la communauté musulmane  » étant les deux groupes de référence dans le discours 
«  pjdiste  », la primauté est accordée aux droits du groupe sur ceux de l’individu. L’expression des droits 
relatifs aux femmes, reposant sur un fondement idéologique individualiste, est donc entrée sur ce point en 
contradiction avec la logique identitaire du groupe et lui a été sacrifiée71. Dans ce discours, les femmes ont 
« une fonction identitaire de reconnaissance du groupe72 ». Prêchant pour une égalité dans la différence et 
pour la complémentarité sexuelle, la doctrine féminine pjdiste résiste difficilement à l’appel de l’essentialisme.
«  C’était l’idée du fondateur du PJD qui a toujours cru que pour être un acteur politique, il ne faut pas 
tenir compte du genre et que le seul fait d’être engagé suffit. J’avais les mêmes convictions que lui et nous 
avions alors une attitude très progressiste. Toutefois, j’ai changé d’opinion car cette méthode ne nous a pas 
apporté les résultats que nous attendions du point de vue de la question féminine. C’est important que les 
femmes puissent débattre ensemble des sujets qui les concernent pour essayer d’améliorer les choses et de 
faire avancer leur condition73. »

Dans les années 1990, les militantes du PJD ont activement participé à la fondation de deux associations 
féminines : Muntada ezzahrae (le «  Forum de Zahra  ») et Tajdid al-Wa’i al-Nisa’i (le «  Renouveau de la 
conscience féminine »). Le « Forum de Zahra » est une organisation culturelle, orientée vers le développement, 
qui rassemble un réseau de 74 associations féminines couvrant tout le territoire du Maroc. Son mot d’ordre, 
« Femme digne, famille solidaire et développement authentique74 », indique bien de quelle nature est son 
programme. L’organisation « Renouveau de la conscience féminine », prolongement du Mouvement unicité 
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77  Ce mouvement de contestation est apparu le 20 

février 2011 dans le sillage du Printemps arabe.

78  Le mouvement «  Justice et Bienfaisance  » avait 

annoncé dans un communiqué rendu public en 

décembre 2011 son retrait des manifestations de 

protestation du Mouvement du 20 février.

79 Entretien avec une militante membre de 

l’Association démocratique des femmes du Maroc 

(ADFM), le 7 juillet 2012.

et réforme (MUR), crée en 1995 par les cadres féminins du MUR, œuvre plutôt dans le domaine du droit. Les 
deux associations insistent sur l’idée que seule une conception « authentique75 » permettra de repenser à la 
question féminine et de valoriser les rôles d’épouse et de mère76.

Il est intéressant de noter que l’opposition entre le féminisme Adliste («  Justice et Bienfaisance  ») et le 
féminisme du MUR / PJD fait écho à une question qui s’est de tout temps posée au sein du mouvement 
féministe : faut-il mettre l’accent sur la nature de l’identité féminine (ou plutôt, des identités féminines) ou 
bien sur la revendication d’égalité sociale et civile ?

Les tensions entre le courant féministe classique et un autre voulant faire peau neuve en revenant au référentiel 
islamique et aux sources culturelles propres sont, par ailleurs, à plusieurs égards compréhensibles.

Le fait de mener une lutte féministe de l’intérieur de ce même référentiel revient à dire qu’il ne fallait pas se 
battre pour redresser des situations dans une perspective réformiste mais pour lever le voile sur des principes 
égalitaires qui existaient déjà à la base.

Tensions féministes après le printemps arabe

Comment se rejoue, après le «  printemps arabe  », la configuration des différents courants «  féministes  » 
marocains ? Les débats qui ont eu lieu lors des manifestations du 20 février et au sein du Mouvement du 
20 février77 ont-ils accentué les clivages entres les différentes tendances ?

La position des associations féministes lors des manifestations du 20 février dans les rues marocaines est, à 
plusieurs titres, révélatrice de nouveaux affrontements.

Certaines associations féministes ont refusé de se joindre aux manifestants pour plusieurs raisons. D’une part, 
elles contestaient l’idée de « manifester » au côté du groupe islamiste « Justice et Bienfaisance », composante 
essentielle du Mouvement du 20 février78 qui, selon elles, « ne partage pas les mêmes revendications que les 
féministes en termes d’égalité de droits entre les hommes et les femmes79 ». D’autres craignaient que leur 
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83  A. Roussillon, F. Zryouil, op. cit., p. 83.

84 Entretien avec une militante au sein du 

Mouvement du 20 février le 17 avril 2012.

participation soit instrumentalisée et ne serve de caution à l’introduction d’un « discours islamiste » dans 
l’espace d’opportunité ouvert par le Mouvement du 20 février. En effet, la conjonction entre l’islamisme et les 
valeurs universelles d’égalité, séparées dans l’imaginaire féministe, leur paraissait inconcevable et impossible.
Les jeunes « févrieristes » affirmaient au contraire que « le bien fait par le mouvement c’est qu’il a pu rassembler 
différentes tendances autour d’une même table et autour de ce qui est commun. C’est une expérience réussie 
qui a fait fondre les différences rendant possibles l’échange et l’écoute80. »

Ces différences de positionnement entre les jeunes militants et leurs « sœurs aînées » ou « mères fondatrices » 
posent la question du renouvellement générationnel du féminisme. Assistons-nous à une nouvelle socialisation 
de la lutte féministe dans des contextes et par des moyens différents81 ?

Certaines féministes qui, non pas au nom de leurs associations mais à titre individuel, ont décidé de 
participer aux manifestations, rapportent comment les jeunes févrieristes les empêchaient d’exprimer des 
revendications portant sur l’égalité entre les hommes et les femmes : « À chaque fois qu’on voulait brandir un 
slogan sur l’égalité, certains venaient nous en empêcher82. » Alors que pour les jeunes la lutte pour la justice 
et la dignité englobait toutes les luttes, les féministes, de leur côté, refusaient de voir leur cause, la lutte contre 
les discriminations dont les femmes sont l’objet, passer, une fois de plus, après d’autres revendications, encore 
une fois jugées plus urgentes et plus globales.

Longtemps, l’implication des femmes dans le processus politique s’est faite sur la base d’enjeux idéologiques ; 
on les sollicitait en période de crise. Longtemps, les femmes marocaines ont vu leurs revendications propres 
« sacrifiées » au nom d’un intérêt supérieur : leur cause n’était-elle pas « partie prenante de celle du peuple 
marocain83  » ? Ayant atteint «  leur autonomie  », après un long processus de maturation, les associations 
féminines ont commencé à refuser de reproduire le même schéma ; elles ont refusé d’accorder la priorité à 
« l’autre » cause, sur laquelle était supposée venir se greffer celle des femmes ; elles ont refusé qu’une fois de 
plus la lutte « citoyenne » prenne le pas sur la lutte contre l’ordre patriarcal.

Ce qui est en jeu c’est l’autonomie du mouvement des femmes. D’ailleurs, même les militantes du 20 février 
qui refusaient de s’attarder sur les spécificités féminines ou masculines (« Nous sommes en train de militer 
ensemble pour des objectifs communs, nous ne voulons pas nous attarder sur ce qui nous sépare84 ») ont 
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85  Les « vingtistes casablancaises », autrement dit les 

militantes du 20 février.

86  « Nous les militantes du 20 février, et en harmonie 

avec les revendications d’égalité absolue entre les 

hommes et les femmes, sommes venues vous dire que 

ce n’est pas possible de réaliser le changement sans la 

contribution de la femme dans la gestion, la prise de 

décision et la mise en œuvre ; ce n’est pas possible de 

réaliser les revendications sans que la femme ne lutte 

à côté de l’homme ; ce n’est pas possible que l’homme 

acquière ses droits sans que la femme n’acquière les 

siens ; ce n’est pas possible de réaliser les revendications 

en lien avec la dignité, la justice sociale et la liberté sans 

que la femme n’obtienne tous ses droits. »

87  Marylin Friedman, « Feminism in Ethics : Conceptions 

of autonomy  », in Miranda Fricker et Jennifer Horsby 

(eds), Cambridge Companion to Feminism, Cambridge 

University Press, 2000.

88 Suzy Rojtman, Maya Surduts, «  Le féminisme 

encore une fois à la croisée des chemins ? », Cahiers du 

Genre, n°1, 2006, p. 181–196.

fini par envisager la possibilité de créer une section féminine autonome. C’est ainsi que le Mouvement du 20 
février s’est empressé de créer sa composante féminine nommée « ichriniyat al baydae85 » dont la devise est 
explicitée dans un communiqué où elles expriment en langue parlée (darija) leur raison d’être86.

Bien que militant pour les mêmes causes que les hommes dans un mouvement qui, de surcroît, est acéphale, 
ces femmes craignaient de voir leur propre lutte occultée par les hommes, redevenant, encore une fois, 
« la mesure de toute chose87 ».

Des femmes légendaires : l’allégorie de la subjectivité féminine

Revenir aux débats principaux qui traversent les discours féministes marocains, c’est revenir sur un 
point essentiel en lien avec «  la subjectivité  ». Accuser les féministes marocaines de la première heure 
d’occidentalisation et les féministes islamiques de soumission à un islam politique « masculin » revient à 
nier toute subjectivité. Parfois l’idée même de juger du caractère oppressif à partir de la subjectivité féminine 
équivaut à faire fi des phénomènes d’intériorisation de l’idéologie dominante88. C’est ainsi que dans l’imaginaire 
collectif, se ranger ou pas du côté de l’universel revient à consentir à sa propre domination.

Au Maroc, la légende « Aïcha Kandisha » est un exemple édifiant qui reflète le patrimoine culturel et historique 
et de ce fait, la conception qu’ont les hommes des femmes qui aspirent à une certaine transcendance ou qui 
sont tout simplement désireuses d’accéder à l’instruction, à la connaissance et à la raison.

Selon l’une des différentes versions de la légende, Aïcha Kandisha était une comtesse portugaise du xviie siècle 
qui, tombée follement amoureuse d’un richissime monsieur originaire de Safi, n’hésita pas à se rendre chez lui 
et à le supplier de l’épouser. À l’époque toutes les femmes étaient voilées, mais la comtesse se baladait sans voile, 
vêtue d’une belle robe blanche. Les hommes qui la croisaient en devenaient fous ! Tous les hommes de Safi ne 
parlaient plus que de la « comtessa », d’où le nom Kandisha. La comtesse à la robe blanche finit par se marier 
avec l’homme de Safi ; en se convertissant à l’islam, elle prit le prénom d’Aïcha. On a là le portrait d’une femme 
courageuse qui, pour vivre sa passion, n’hésite pas à faire sauter tous les obstacles qui s’opposent à son désir ; 
parce qu’elle est différente de ses contemporaines, les hommes la considèrent comme étrangère à ce monde.
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89  En dehors des contes de la tradition orale, on 

retrouve l’histoire d’Aïcha Kandisha dans les écrits 

d’Edward Westermarck, Survivances païennes dans 

la civilisation mahométane, Paris, Payot, 1935 ; Paul 

Pascon, « Trente ans de sociologie du Maroc », Bulletin 

économique et social du Maroc, 1986, et Vincent 

Crapanzano, The Hamadsha. A study in Moroccan 

Ethnopshychiatry, Berkeley, University of California 

Press, 1981.

Au Maroc, d’autres femmes se sont vues attribuer le nom « Aïcha Kandisha » ; ainsi Aïcha Lbahria et Aïcha 
Soudania, deux femmes exceptionnelles venues au Maroc à la recherche du savoir, de la science ou même du 
soufisme. Qu’une femme soufie puisse être en quête de raison et de spiritualité était chose impensable pour 
une conscience collective qui n’a retenu de ces figures que le côté folklorique et n’a pu imaginer mieux pour 
les caractériser que de les identifier à Aïcha Kandisha, « la comtessa occidentale ».

La version d’Aïcha la savante transformée dans l’imaginaire collectif en une « sorcière envoûtante » rappelle 
l’histoire légendaire de Fathma N’Soumeur. Cette femme s’était trouvée confrontée, dès son plus jeune âge, 
aux normes traditionnelles qui excluent les filles du savoir ; toutefois, en se cachant derrière la porte de la salle 
où enseignait son père, elle réussit à apprendre des versets du Coran. Plus tard, adolescente, elle dut affronter 
les règles qui imposent aux jeunes filles une soumission totale à l’autorité familiale et les privent d’accès 
aux espaces publics. Elle devint alors la proie de crises d’hystérie dont certaines simulées dans l’espoir de 
contourner les lois, d’autres réelles, expression d’un conflit insurmontable ; ces crises se révélèrent impuissantes 
à altérer l’inflexibilité des coutumes et l’omnipotent pouvoir familial. Soumise à une séquestration totale, 
censée entraîner sa soumission, la révoltée décida alors de s’exclure volontairement des circuits familiaux et 
sociaux. Elle se réfugia dans un univers clos, où religion et mysticisme formaient un rempart la protégeant 
des assauts de son environnement ; lequel se trouva ainsi conforté dans l’idée qu’elle était démente, habitée 
par des forces occultes et l’abandonna à son triste sort. 

Libre de ses mouvements, elle va à la rencontre de la nature, son unique interlocuteur, source de ses 
méditations et réflexions. La solitude qu’elle s’était imposée étant devenue insoutenable, elle trouve finalement 
refuge auprès d’un de ses frères, lettré et notable du village de N’Soumeur. Elle approfondit les enseignements 
coraniques, acquiert des connaissances en astrologie et en médecine traditionnelle.

Si les légendes de Kandisha et N’Soumeur disent à quel point l’accès à la « raison » était refusée aux femmes, 
l’histoire d’une autre de ces Aïcha Kandisha89 est non moins édifiante. C’était une jeune femme d’une beauté 
rare. Sa peau était d’une blancheur incroyable, elle avait les yeux en amandes, une bouche couleur sang, et 
ses cheveux noirs soyeux lui tombaient jusqu’aux hanches. Mais ce qui la distingue plus encore des autres 
femmes, c’est d’avoir lutté et résisté aux côtés des hommes, contre l’occupant portugais. Elle attirait les soldats 
envoûtés par sa beauté dans des traquenards où ils étaient tués par ses complices. Les Portugais la punirent 
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90 Geneviève Fraisse, Muse de la raison. La 

démocratisation exclusive et la différence des sexes, Aix-

en-Provence, Alinéa, 1989.

91 Cité dans Marnia Lazreg, « Féminisme et différence : 

les dangers d’écrire en tant que femmes en Algérie » 

in Les cahiers du CEDREF, «  Genre et perspective 

postcoloniales », 2010, p. 105.

en éliminant toute sa famille, y compris son amant. Devenue folle sous le choc, elle se mit à errer dans les 
forêts, tuant tous les soldats qui croisaient son chemin. Après sa mort, son esprit hanta les lieux ; Aïcha 
Kandisha apparaissait la nuit aux hommes qui osaient s’aventurer dans les lieux isolés. Beaucoup de jeunes 
hommes disparurent ainsi d’avoir suivi cette femme fatale. Rares furent les rescapés qui, malgré leur retour, 
ne sortirent pas indemnes de cette mésaventure. Ils restaient ensorcelés ou fous à tout jamais. Ainsi Aïcha 
Kandisha, l’héroïne militante, devint-elle l’esprit maléfique qui se venge des hommes.

Femme fatale, femme militante, femme soufie, mystique ou instruite, ces femmes légendaires sont toutes 
considérées comme des êtres maléfiques et des sorcières dangereuses.

Si nous avons rapporté ces histoires avec beaucoup de détails, c’est évidemment pour faire ressortir le long 
chemin qu’ont dû parcourir les féministes dans leur lutte contre l’idée d’une « raison sexuée90 ». Mais c’est 
aussi pour faire clairement apparaître le danger qu’il y a à vouloir étouffer « la subjectivité féminine » qui est, 
à notre sens, au cœur même du combat féministe.

Certes, ces légendes nous rappellent l’urgence qu’il y a à insister sur les acquis du mouvement féministe en 
matière d’accès à la raison, de prise de la parole, d’encouragement à ne pas rester tétanisées par la peur de 
« la perte d’identité » ou par l’incitation à ne pas « revenir à une tradition » jugée rétrograde. Mais cela dit, il 
convient de remarquer que, s’agissant de l’importance de la subjectivité des femmes dans la pensée féministe, les 
spectres du féminisme occidental ou de l’islamisme intégriste ne font que brouiller les pistes de réflexion. Tirer 
la sonnette d’alarme pour prévenir contre l’invasion occidentale ou « islamiste » n’est peut être qu’un moyen 
de barrer le chemin d’accès à la raison féminine jugée « dangereuse », « subversive » et même « maléfique ».

La voix de la subjectivité

Selon Dostoïevski, « certaines personnes sont capables de vivre dans des cellules noires pendant quarante 
jours d’affilée sans jamais parler ; mais, du moment où elles rejoignent la lumière du jour et qu’elles sortent 
de prison, elles parlent, et parlent et parlent encore… » ; n’est-ce pas là tout ce qui importe : avoir une voix91.
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92  Chez Noam Chomsky (Propagande, médias et 

démocratie, Paris, Éd. Écosociété, 2000), l’accent 

est mis sur le rôle des médias dans le filtrage et 

élimination des faits et opinions. Ce modèle peut 

également s’appliquer aux supports de débat, comme 

les structures partisanes, les associations féministes.

93  Dominique Cardon, «  Vertus démocratiques de 

l’Internet », La Vie des idées, 2009 (www.laviedesidees.

fr/Vertus-democratiques-de-l-Internet.html).

« La voix d’une femme est une révolution » (sawt lemra thawra) est l’un des slogans brandi et scandé lors des 
manifestations de rue ayant eu lieu dans le sillage du printemps arabe. La voix de la femme qui était à peine 
audible se révolte pour se faire entendre.

D’ailleurs, lors de ces révolutions, des voix féminines se sont insurgées haut et fort pour revendiquer leurs 
droits et crier l’injustice. Cherchant de nouveaux espaces publics d’expression, cette jeunesse féminine 
marocaine s’est également appuyée sur « la révolution numérique », appelée aussi « la révolution 2.0 », pour 
parler de sa situation et de ses souffrances multiples. L’analyse des tweets, blogs et vidéos échangés montre 
la manière dont les femmes marocaines ont investi les médias et les réseaux sociaux pour manifester leurs 
révoltes.

Une question émerge alors : sommes-nous face à de nouveaux mécanismes d’engagement féministes ? Et dans 
quelle mesure sont-ils capables de façonner le renouveau du militantisme féministe ? 

Identifier ces mécanismes est essentiel si l’on veut cerner les ressources mobilisées par les jeunes féministes 
pour mieux faire entendre leurs revendications.

Premièrement, cette mobilisation féminine dans le cadre d’une révolution numérique peut inciter à repenser 
le rapport entre la pensée féministe et ses moyens de diffusion jadis pensés sur le modèle du filtre et de la 
perte92. Par ailleurs, en faisant éclater les frontières public / privé, ces nouvelles plateformes d’expression 
encouragent «  la libération des subjectivité93  » faisant ainsi étendre le réseau d’initiatives «  féministes  » 
spontanées et ponctuelles. 

Alors que les mouvements féministes marocains ont longtemps patienté pour obtenir subrepticement des 
réformes, peut-on dire qu’aujourd’hui le terrain est plus favorable à l’accélération du processus des réformes 
«  féministes  », que ces jeunes veulent immédiates, radicales et exemptes de toute empreinte du pouvoir 
politique ? S’agit-il d’une nouvelle lutte féministe dans le cadre de nouvelles plateformes d’expression là où 
personne ne peut faire taire personne dans le cyberespace, un réseau transnational de sites, de blogs, tags et 
autres pages sur les réseaux sociaux ?
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94  Gilles Suzanne, «  La naïda casablancaise : un 

devenir artistique bien incertain », La pensée de midi, 

n° 24–25, 2008, p. 212.

95  Anouk Cohen, « La langue du silence dans le Maroc 

urbain contemporain », Revue de l’histoire des religions, 

n° 2, 2011.

Dans la foulée de cette pluralité d’engagements, d’orientations diverses qui se nourrissent de ces vents de 
protestations, émergent quelques mouvements féminins portées par des collectifs hétéroclites. Peut-on dire 
que le contexte « transnational » dans lequel s’expriment ces contestations de masse aide à dépasser les lignes 
de faille qui définissaient les différents courants « féministes » ?

La conjoncture actuelle implique aujourd’hui des exigences nouvelles où la pensée féministe puise l’occasion 
de s’établir sur une articulation entre l’identité et l’accès à la représentation, c’est-à-dire la possibilité d’exprimer 
et de manifester cette identité. Pour faire valoir cette reconnaissance, plusieurs manifestations de ce féminisme 
«  printanier  » font exploser les verrous des espaces réservés — à travers une multitude de moyens, une 
représentation sociale susceptible, par sa plasticité, de prendre en compte la diversité. C’est à cet égard que le 
langage est utilisé dans ces différentes manifestations comme moyen de subversion.

La langue : un outil « indigène » subverti

Cette situation nous incite à développer une réflexion sur le langage et ses effets sur la pensée féministe.

Les femmes, mobilisées pendant les révoltes du printemps arabe et les manifestations du 20 février, conscientes 
de l’idée que la langue maternelle est l’un des marqueurs d’identité sociale et culturelle les plus importants 
dans une société multilingue, ont opté pour l’utilisation massive de la « darija », (le dialecte marocain) à côté 
d’autres langues.

D’une part, ces manifestants en utilisant plusieurs registres de langues sans avoir à choisir entre le français, 
l’arabe, l’anglais et la darija, « dégagent un espace linguistique à partir duquel s’exprime une marocanité qui 
n’est enracinée ni dans le nationalisme panarabique, ni dans une sorte d’internationalisme creux et irénique94 ». 
D’autre part, alors que la fracture numérique du fait d’un taux élevé d’analphabétisme au Maroc peut, une fois 
encore, enfermer les luttes virtuelles dans une citadelle élitiste, l’emploi de la darija rapproche les différentes 
franges sociales et transgresse la hiérarchie sociale immanente à la dialectique langue savante /  langue du 
peuple et cette séparation entre l’écrit, outil privilégié d’une élite sociale, politique et religieuse, et une tradition 
orale « dévalorisée95 ». 
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96  Koulouna veut dire « nous sommes toutes… »

97  Fadoua Laroui est une jeune Marocaine qui s’est 

immolée par le feu le 21 février 2011 après que 

les autorités locales aient refusé de lui accorder un 

logement social au titre de mère célibataire.

98  Amina Filali est une jeune fille de 16 ans qui s’est 

suicidée le 10 mars 2012 après avoir été mariée à son 

violeur.

99  Jacques Derrida, Positions, Paris, Éd. de Minuit, 

1972.

100  Littéralement, cette expression de «  drague 

directe » veut dire : « Eh ! ma belle ! n’avons-nous pas 

le droit de goûter à ta beauté ? »

À cet égard, il est intéressant de prêter attention aux mots utilisés dans le cadre de ces protestations ainsi 
qu’aux noms portés par ces initiatives féministes. En plus de l’usage fréquent de la darija dans les discours et 
slogans des acteurs militants, la diffusion de slogans iconiques « koulouna96 Fadoua Laroui97 », « koulouna 
Amina Filali98 » qui renvoient à des personnes et des événements réels, nous pouvons dire que nous assistons 
à un mouvement de subversion à travers le langage. Ce mouvement, si nous ne le voyons pas venir, c’est qu’il 
porte en lui-même, comme dirait Derrida, une force qui se trame de l’intérieur, presque l’air de rien. C’est 
ainsi que tout se reprend par glissements imperceptibles, de façon à faire jouer les règles contre elles-mêmes. 
Le résultat, nous dit Derrida, « est inédit, non conforme mais ne prend sens que par l’écart et donc par la 
ressemblance avec ce avec quoi il détonne99 ».

Nous avons assisté tout au long des dernières manifestations de rue à de beaux défilés de banderoles et de 
slogans, qui en permettant un nouveau décryptage de la société, arrivent à soustraire de la langue l’outil 
tranchant qui sert à contrer le pouvoir machiste et à déconstruire les façons communes de « regarder » les 
femmes. 

Par cet outil linguistique subversif, les femmes veulent lever le voile sur leur situation et détruire les chaînes de 
leur soumission. Elles veulent sensibiliser les hommes en leur renvoyant les images et symboles de la langue, 
ceux-là même qui dénigrent la femme et perpétuent sa représentation négative dans l’imaginaire collectif.

Ce sont peut être des moyens pour s’affranchir d’une lourde subordination et changer les représentations 
erronées mais figées dans les esprits.

De nouvelles initiatives féministes hétéroclites et sporadiques

Psst psst, wach a zine, man shoufouch100 ? Les femmes aujourd’hui n’en peuvent plus de ce type d’interpellations 
dont elles font l’objet dans les rues marocaines. Elles ont donc décidé d’agir et de créer le « buzz » pour dire 
stop au harcèlement.
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101  L’expression «  manshoufoush  » comprend aussi 

le terme man, « homme » en anglais. Avec ce slogan, 

les militantes de ce mouvement, en ayant recours à la 

langue anglaise, ont redonné sens à cette expression. 

Manshoufouch veut donc dire : «  c’est l’homme qui 

voit  », c’est l’homme qui à la vision et le pouvoir 

d’interpeller «  l’autre  » – «  l’autre  », c’est-à-dire la 

femme. Les militantes ont remplacé man par women 

– ce qui a donné « womenshoufouch » – délivrant ainsi 

la femme de sa position d’objet de convoitise, la faisant 

sortir de sa condition de réceptrice passive. 

102  SlutWalk, littéralement « Marche des salopes », 

est un mouvement de rassemblement ayant débuté au 

Canada en avril 2011, pour protester contre la phrase 

d’un officier de police de Toronto qui avait suggéré que 

pour se protéger contre le viol, « les femmes devaient 

éviter de s’habiller comme des salopes ».

103  Entretien avec Majdoline Lyazidi, Femmes du 

Maroc, n° 188, novembre 2011.

104  « Salopes ou bikhiir » veut dire : « Salopes mais 

bien dans notre peau. » 

105  www.lakome.com.

106  Le mot arabe utilisé est foutour.

107 Écouter sur le site www.lakome.com la 

présentation du mouvement par l’une de ses 

militantes.

« Défendez-vous toutes seules, exigez le respect », telle était la réclamation du mouvement WomenShoufoush101. 
« La honte doit changer de camp ! » C’était aussi le cri de guerre de Majdoline Lyazidi, qui a créé SlutWalk 
Morroco102, une page Facebook destinée à faire prendre conscience du harcèlement sexuel dans la société 
marocaine. WomenShoufoush est un jeu de mots qui, en arabe marocain, évoque la séduction, mais peut 
aussi être interprété comme un appel à résoudre un problème. C’est un mouvement qui s’oppose, à ceux qui 
justifient le viol, par exemple, par la tenue que portent les femmes violées.

Madjoline Lyazidi reconnaît aussi que le nom de la campagne peut poser un problème. Elle explique  : 
« On veut que ce soit une version marocaine des Slutwalks, et on veut aussi qu’elle soit à cent pour cent 
marocaine, qu’elle convienne à la culture et aux valeurs de notre communauté. Mais pour être franche, c’est 
dur de trouver un nom aussi accrocheur que SlutWalk103 ! » Ces militantes étaient habillées de toutes sortes 
de façons. Certaines arboraient même des foulards brandissant des banderoles où était affiché en grand et en 
gras « mon corps m’appartient » pour contester le contrôle exercé sur leurs corps. Elles ont choisi de s’affilier 
à SlutWalk au risque de voir leur slogan transformé en « Salopes ou bikhiir104 ! ». 

L’idée de créer en 2011 un autre groupe nommé La3yalate jayate, c’est-à-dire « Les femmes arrivent », est le 
résultat d’une longue discussion sur le réseau social Facebook avec un groupe d’intellectuelles de différentes 
orientations et tendances, ainsi que des cadres politiques et sociaux. Ces femmes ont discuté sur Facebook 
pendant un mois avant d’organiser plusieurs réunions à Rabat et à Casablanca (les participantes venaient 
des différents coins du pays). La philosophie de ce mouvement a été, par la suite, diffusée à travers des 
moyens artistiques et culturels, notamment des caricatures présentées lors de l’exposition de caricature le 
26 novembre 2011 mais aussi des témoignages de femmes victimes d’abus et d’injustices lors de conférences 
organisées pour faire connaître le mouvement.

«  Les femmes arrivent  » se veut un mouvement «  de masse, indépendant, progressiste et populaire105  ». 
Il serait intéressant d’analyser les expressions utilisées par ces femmes : «  femmes /classes laborieuses  » 
(nissae  /  tabaka kadihat), «  la langue du peuple  » (loughat ashaâb), «  cadre populaire  » (itar chaâbi) qui 
reviennent dans les discours du mouvement. « Conscients qu’une catégorie sociale ne peut pas lutter à la 
place d’une autre catégorie », les activistes du mouvement, affirment même que ce dernier est créé en réaction 
à « la léthargie106 » d’un mouvement féministe « libéral et élitiste107 ». Ce qui laisse entendre explicitement que 
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108  En  arabe, le son émis lorsqu’on prononce le 

chiffre « 3 » est proche de celui correspondant à la lettre 
� (‘ayn), lettre qui n’a pas d’équivalent en alphabet 

romain. D’après l’alphabet phonétique international 

(API), ce son est une fricative pharyngale sourde.

109  «  3iyalat  » est un mot qui désigne les femmes 

mais qui, en remontant à ses origines étymologiques 

arabes, peut avoir une connotation négative 

infantilisante.

110  On peut également penser au terme queer, 

désignant les minorités sexuelles, dont l’usage a 

été détourné de manière positive. Les fondatrices 

de SlutWalk dont s’inspire le mouvement marocain 

WomenShoufoush ont repris le terme qu’avait utilisé 

l’officier de police contre elles et l’ont dépouillé de son 

sens premier.

le féminisme de la première vague était inattentif aux enjeux de classe et a, en quelque sorte, échoué à rendre 
compte de l’oppression spécifique que vivent les femmes soumises à un patriarcat conjugué à une exploitation 
de classe.

«  Les femmes arrivent» disent qu’il y a deux raisons derrière cette dénomination : la première, c’est leur 
désir de souligner et de confirmer leur appartenance profonde à la société marocaine, d’autant plus qu’elles 
s’adressent à la femme paysanne, à la femme au douar, à l’étudiante, à la femme au foyer et la femme employée, 
etc. La deuxième raison renvoie à une référence à un incident bien particulier : une vieille femme, poussée 
par un policier lors d’une manifestation, lui a rétorqué « tu vas voir, les femmes arrivent » (La3yalat jayat108).

Toujours dans le cadre de l’analyse linguistique que nous souhaitons effectuer, il faut signaler que le mouvement 
La3yalat jayat a fait l’objet d’accusations dénonçant le caractère humiliant du mot « 3yalat109 ». Force est de 
constater, à cet égard, que les militantes ont poussé le bouchon assez loin ; en utilisant des termes dont 
le sens est lourd de connotations négatives, elles ont franchi un seuil dans la transgression. Révélant ainsi 
leur subjectivité, et une certaine faiblesse psychique. Le terme « 3yalat » qui était jadis occulté, parce qu’il 
renvoyait à l’état de soumission des femmes, est aujourd’hui assumé, revendiqué, avec fierté et courage. Aussi, 
en écoutant les fondatrices du mouvement annoncer leur intention de donner à ce terme une connotation 
positive, nous ne pouvons pas ne pas évoquer la notion de « réappropriation » ou de « resignification » si 
chère à Judith Butler qui emploie des expressions négatives pour se référer à la possibilité de transformer leur 
sens initial110.

Des slogans « subversifs » : un acte de « réappropriation »

Ce cycle de mobilisations « féministes » porté par ces collectifs hétéroclites a été l’occasion de voir défiler des 
slogans riches d’une histoire et de stratégies de négociation. Nous en choisissons deux.

« Almaraa 3awra !!! 3ma fi 3aynik ». Ce premier slogan, traduit littéralement, veut dire : « La femme est 
aveugle ! » Mais le mot « 3awra » a deux significations différentes selon qu’il est utilisé en arabe classique 
ou en arabe marocain. En arabe classique le mot veut dire « le corps nu », mais en arabe dialectal marocain, 
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111  Quand le mot «  femme  » est suivi du terme 

«  hachak  », cela laisse entendre que la femme est 

dénigrée.

ce même mot veut dire « aveugle » au féminin. En arabe classique, la phrase « satru l3awra » exprime dans 
le discours religieux l’ordre de ne pas exhiber les parties intimes du corps humain. L’expression marocaine 
« 3ma fi 3aynik » est utilisée quand on veut éloigner le mauvais œil. Mais elle peut aussi signifier « Ne regardez 
pas, n’enviez pas, sinon cela va vous rendre aveugle. »

Utilisé dans ces différents sens, ce slogan peut avoir plusieurs interprétations. Le sens émanant de l’arabe 
classique a une connotation subversive. La formulation et la structuration de ce slogan, disent clairement 
que la femme est considérée comme un « corps nu » et qu’elle doit le cacher ; « 3ma fi 3aynik » adressé à un 
homme, en tant qu’il est voyeur en puissance, les yeux fixés sur ce corps nu, lui « ordonne » de ne pas regarder 
(ou « mater ») ce corps. Dans les deux cas l’effet est assez déstabilisant. Ce slogan veut montrer aux hommes à 
quel point ils sont capables de « chosifier » les femmes ; il cherche à les mettre en face du peu de considération 
dans laquelle ils tiennent les femmes ; il vise à sensibiliser les hommes au fait qu’ils dénigrent les femmes, 
comportement considéré jusque-là, par les hommes, comme naturel.

Dans le même style, les militantes ont reformulé le slogan «  Almaraa 3awra !!! 3ma fi 3aynik  » pour lui 
attribuer un autre sens performatif. « Almaraa 3awra !!! 3ma fi 3aynik » donnera : « Ana mra machi 3awra » 
qui peut être aussi traduit littéralement sous deux différentes formes, à savoir : « Je suis une femme et pas un 
corps nu que je dois cacher » et « Je suis une femme et pas une aveugle ». Le premier sens rejoint l’explication 
citée ci-dessus, mais le deuxième sens revêt plusieurs connotations. Nous pouvons avancer que la femme est 
doublement discriminée dans ce slogan, car elle n’est pas seulement un corps nu qu’il faut cacher parce qu’il 
attire le regard des hommes, mais en plus, elle est dénuée de toute capacité de discernement.

Le second slogan, « Mra hachak », peut être traduit littéralement par : « Je suis une femme, pas vous » ; ce 
qui signifie : «  Je suis une femme, et je suis désolée de prononcer ce terme devant vous111 ». Là aussi, les 
activistes agissent et réagissent en puisant dans des actes de langage venant directement de leur culture et de 
la complexité de leur vécu. Dans la culture marocaine, le terme « hachak » est généralement prononcé quand 
on parle des animaux et spécialement, des ânes et des chiens. Il est aussi employé dans les conversations 
qui abordent des choses déplaisantes. De ce fait, ce mot «  hachak  » est systématiquement inclus dans la 
conversation, par politesse ou par respect, pour ne pas dégouter l’auditeur ou heurter sa susceptibilité. Cette 
expression qui a souvent été utilisée par certains hommes pour parler de leurs épouses ou des femmes en 
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112  Voir l’interview avec les créateurs de mode Fadila 

El Gadi et Mohamed Smeyej, dans Le Soir Échos du 8 

mars 2012.

113  Nous nous référerons aux rapports de classe mais 

également aux différentes affiliations idéologiques 

et partisanes ainsi qu’aux rapports avec le féminisme 

d’État ou le féminisme « Onusien ». 

114  Alain Tourraine, Le Monde des femmes, Paris, 

Fayard, 2006, p. 173.

115 Éléonore Lépinard, Malaise dans le concept. 

Différence, identité et théorie féministe, Cahiers du 

Genre, n° 39, 2005.  

général a été reprise lors des manifestations de 2011 pour symboliser la subversion. Le « concept » du t-shirt 
portant le slogan « mra hachak  » a été lancé le 8 mars 2012 par des créateurs de mode marocains. Cette 
expression qui résume la violence sociale subie par les femmes est, d’une part, une manière de s’approprier 
le langage de l’autre en le reprenant avec dérision, et d’autre part, une façon de sensibiliser les femmes aux 
obstacles culturels et symboliques qui menacent leurs droits et leurs libertés112. Toutefois, en traitant cette 
insulte en dérision, les militantes se réapproprient un langage et « subvertissent » des discours « indigènes » 
d’une manière révolutionnaire.

*

Force est de reconnaître qu’il est difficile d’aborder l’histoire du féminisme marocain sans susciter une 
réflexion autour d’une « identité » imprégnée de « catégorisation » et de « pouvoir ». Du passé colonial, le 
féminisme marocain a hérité la peur d’avancer sur un terrain miné par de nouveaux rapports de domination. 
Il nous semble important de prendre acte du fait que le supposé dominant s’est souvent déguisé sous une 
multitude de formes. En redéfinissant les axes d’assujettissement113 autres que celui du genre, nous arrivons 
à saisir pleinement la réalité d’une quête d’autonomie féminine. La peur de voir leur unicité menacée a, en 
effet, poussé les femmes, d’une part, à nier les spécificités qui les traversent, et d’autre part, à marginaliser le 
droit à la subjectivité.

Le contexte du printemps arabe, étant un champ fertile pour semer de nouvelles aspirations féministes, a fait 
pousser une voile sur la diversité et la multitude d’initiatives diverses, obligeant à substituer l’ambivalence à la 
dialectique114. Le sujet « multitudes115 » de la lutte féministe s’en trouve sans cesse réinventé par réajustements 
successifs. L’usage des nouveaux moyens de représentation utilisés dans l’espace virtuel et dans les slogans de 
la rue a contribué à rendre cette diversité plus manifeste encore.

Comment donc mûrit une pensée féministe au travers de ses interactions et à l’usage d’outils qui, bien que 
puisés dans des registres culturels « indigènes », transcendent les frontières de manière subversive ? Dans 
un monde virtuel, la pensée féministe se libère de l’enchaînement qui l’oppose à l’autre dans une perspective 
dialectique. Dans la réalité, la subversion devient une arme de déconstruction d’un discours de victimisation 
provoquant, par là même, un retour triomphal à cet héritage porté, par moments, tel un fardeau.
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Sans doute l’un des apports majeurs du printemps arabe est-il d’avoir permis de poser en de nouveaux termes 
la question des femmes, et par extension la question du genre, non seulement dans les pays où les révolutions 
ont eu lieu mais dans l’ensemble du monde arabe. Et cela pour deux raisons au moins. D’abord parce que les 
femmes ont joué un rôle déterminant dans les révolutions, se constituant comme des acteurs incontournables 
du changement. Ensuite parce que l’enjeu des révolutions ne se limite pas à un changement de régime mais 
implique aussi la mise en place d’un nouvel ordre politique et social où les questions de justice, d’égalité et 
de liberté trouvent toute leur place. Ce qui met au premier plan la question des droits des femmes – et des 
minorités (religieuses, ethniques et sexuelles) – devenue l’indice à l’aune duquel se mesurent les changements 
produits par les révolutions.

Nous proposons dans ce texte d’examiner la manière dont s’est posée la question des femmes pendant et 
après les révolutions en référence à la théorie du genre telle qu’elle a été conceptualisée par Judith Butler. La 
question de base est de savoir si et comment une théorie du genre peut rendre compte des transformations 
en cours et notamment des transformations dans les relations de pouvoir dans ce que cela détermine aussi 
de changement dans les rapports de genre. Ainsi, nous tentons dans une première partie de rendre compte 
des manifestations féminines qui ont caractérisé le printemps arabe, des changements que ces manifestations 
ont permis d’introduire et des points de butée qui contribuent aujourd’hui à circonscrire les effets des 
révolutions. Dans une deuxième partie, à partir des textes de Judith Butler – en particulier ses premiers 
écrits –, nous tentons d’élaborer un cadre théorique qui permette de penser le type de subjectivités et de 
féminisme déterminés par les différentes actions qui ont ainsi émergé. L’enjeu majeur est de pointer les limites 
d’une approche centrée sur l’identité qui finit par essentialiser un « sujet femme » et produire un discours 
total qui ne traduit pas la singularité des sujets qu’il est censé représenter. Ce sont justement ces singularités 
que nous examinons à travers notamment la notion de performativité proposée par Judith Butler, afin de 
rendre compte de la possibilité de transformer le pouvoir tout autant que de configurer de nouvelles formes 
de devenir « femmes arabes ».

Le printemps arabe et la question du genre

Quelques éléments de réflexion à partir des écrits de Judith Butler
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1  Cela est peut-être plus vrai au tout début, à l’heure 

de l’expérience tunisienne et égyptienne et durant les 

premières phases de la révolution syrienne.

1.  Le printemps arabe à l’épreuve des différences

À la variété des paysages où se déploie aujourd’hui ce qu’on a appelé le printemps arabe correspond une autre 
variété, relative à la situation intérieure de chaque pays telle qu’elle s’est révélée dans la foulée des révolutions. 
Car au-delà des spécificités nationales, les manifestations non seulement ont mis en lumière l’existence, dans 
chaque pays, d’un peuple revendiquant ses droits dans l’espace public, mais ont également permis que se 
manifestent et se rejouent au sein de cet espace les nombreuses différences qui forment un peuple.

Des différences dont par ailleurs il est difficile de dire si elles constituent un signe de force ou de faiblesse. Sans 
doute l’éclat des révolutions provenait-il de leur capacité à réunir ensemble et à agencer dans une dynamique 
pacifique des forces que tout aurait pu opposer1. En effet, les rassemblements qui ont eu lieu donnaient à voir 
diverses formes d’alliance et de coopération entre des acteurs hétérogènes : des gens du centre (des villes) et 
de la périphérie, des hommes et des femmes, des jeunes et des vieux, des riches et des pauvres, des laïcs et 
des religieux. Ces oppositions n’étaient pas masquées dans l’action révolutionnaire mais plutôt organisées de 
manière à rendre possible la réussite de cette action. C’est ainsi que nous avons vu par exemple des coptes garder 
la place Tahrir pendant que des musulmans faisaient leur prière, des jeunes venir en aide aux moins jeunes, des 
hommes et des femmes partager ensemble et entretenir les lieux du rassemblement. Mais fait paradoxal, ces 
mêmes différences qui ont été une source de richesse pour le mouvement révolutionnaire semblent constituer 
à l’heure actuelle un point de butée empêchant justement la poursuite du processus entamé.

En effet, à mesure que le mouvement social peine à se traduire dans la sphère politique et que la violence de la 
répression gagne du terrain sur les manifestations pacifiques, les différences semblent se cristalliser selon des 
lignes de fracture qui accentuent les divisions dans le champ social. Désormais, les sociétés arabes se déclinent 
dans la confrontation de couples d’opposés (arabe-non arabe, religieux-laïque, musulman-chrétien, sunnite-
chiite, etc.) déterminés par des identités nécessairement exclusives (religieuse, sectaire, ethnique, etc.).

D’une certaine manière, ce qui dans l’histoire contemporaine du monde arabe a paru comme un problème 
particulier, le « problème libanais » puis le « problème irakien », à savoir les divisions inéliminables du corps social 
que les dictatures ont rendues artificiellement invisibles – tout en continuant à s’en servir pour asseoir leur légitimité 
selon le choix intenable liberté ou sécurité –, devient ainsi la principale caractéristique des sociétés arabes.
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2  Dans un entretien donné par Yassine al-Hajj Saleh à 

Mediapart et diffusé également en arabe par l’auteur 

sur sa page Facebook. Voir Yassine al-Hajj Saleh «  La 

Syrie n’est pas condamnée au chaos et à l’islamisme », 

Mediapart.fr, le 16 mars 2012 : www.mediapart.fr/

journal/international/160312/la-syrie-nest-pas-

condamnee-au-chaos-et-lislamisme.

3  Ibid.

4  Geneviève Fraisse, « La différence des sexes », À côté 

du genre, Paris, Le Bord de l’eau, 2010, p. 51.

À des degrés divers, bien entendu. La situation syrienne – où se cristallise la question des minorités et qui 
devient l’objet d’une internationalisation de moins en moins évitable – est certes l’exemple le plus douloureux 
de la valence conflictuelle de toute différence, posant la question des rapports complexes entre différences et 
violence. Non pas que toute différence soit nécessairement porteuse de violence mais l’instrumentalisation 
des différences par le pouvoir en place fait en sorte qu’il est difficile qu’il en aille autrement.

Dans son analyse de la montée du communautarisme en Syrie et le risque de chaos civil que cela représente, 
l’écrivain syrien Yassine al-Hajj Saleh met en évidence cette corrélation quasi parfaite entre la violence du 
régime et les tensions communautaires qui sont loin d’être le produit d’une évolution naturelle de la société 
syrienne mais plutôt d’une stratégie de domination politique organisée par une élite dont l’objectif est le 
pouvoir2. Ainsi, cette politique, désignée aussi comme « l’alliance des minorités », permet au régime de se 
poser comme le seul rempart contre les divisions qu’il a lui-même contribué à enraciner dans la société3. 
En fait, les différentes dictatures, en même temps qu’elles ont construit un discours d’unité nationale, ont 
souvent pratiqué des politiques discriminatoires à l’égard des différents groupes limitant les droits des uns 
et accordant des privilèges aux autres (sur tous les plans, économique, social et politique). Cette double 
politique a contribué à affaiblir les consensus nationaux – parfois déjà faibles – et à fragiliser les relations 
entre les différents groupes institués comme entités religieuses (ou ethniques) certes, mais aussi politiques.

Dans tous les cas, il est possible de dire que le printemps arabe, en rompant avec un certain type d’hégémonie, 
a jeté les bases d’un nouvel ordre dont l’enjeu principal – la condition pour qu’il ne donne pas lieu à d’autres 
types d’hégémonie – réside dans la possibilité d’instituer un cadre politique capable d’assurer l’égalité entre les 
diverses composantes de la société tout en préservant la pluralité.

2.  Les révolutions comme événement genré

À ce niveau, il est important de voir comment s’articule la question de la différence des sexes dans son acception 
la plus commune, celle de la différence de base entre hommes et femmes. Geneviève Fraisse, rappelant les 
travaux de Françoise Héritier, note : cette différence première est sans doute celle qui conditionne aussi 
l’expression de toutes les autres4. En fait, la question est doublement posée à la lumière du printemps arabe : 
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5  Tawakkul Karman, prix Nobel de la paix en 2011 et 

militante pour la liberté d’expression, est sans doute 

devenue l’un des symboles forts de ce mouvement 

yéménite.

6  Il est difficile de spécifier un pays plus qu’un autre ; 

cette tendance a été générale et a caractérisé autant 

les provinces que les grandes villes où les gens vivant à 

la périphérie ont massivement participé aux journées 

révolutionnaires. 

d’abord, comme nous venons de le souligner, à travers la question générale de la différence dans ce qu’elle a de 
plus irréductible, c’est-à-dire la différence des corps ; ensuite, parce qu’elle est devenue en raison de l’histoire 
de la relation entre les sexes le corrélat de la question de l’inégalité et de la domination masculine. 

Les révolutions, dans la mesure où elles s’inscrivent dans ce mouvement général de lutte contre la domination, 
impliquent une remise en question de toute la structure patriarcale dans la sphère privée aussi bien que 
publique, ce qui oblige à repenser les rapports entre les sexes en questionnant la hiérarchie qui les régit. Dans 
cette perspective, les retombées du printemps arabe ne sauraient se limiter au seul domaine politique, ou 
plutôt amèneraient à élargir la portée du politique pour y inclure des questions qui étaient tenues en dehors 
de son champ. En tout cas, s’il paraît hâtif – et sans doute erroné – de conclure aujourd’hui à une véritable 
transformation politique, il est possible toutefois de dire que l’action des femmes telle qu’elle s’est manifestée 
durant et après les révolutions place la question du genre au centre des enjeux qui résultent du printemps arabe.

En effet, la participation des femmes – tout comme celle des jeunes du reste – a constitué le fait marquant 
de ces révolutions. Dès le début, les femmes étaient partout présentes, de la Tunisie à la Syrie en passant par 
l’Égypte, le Yémen et la Libye, sans oublier le mouvement inabouti au Bahreïn. Elles ont souvent joué un rôle 
clé et ont été un vecteur principal du changement opéré ou en cours. Avec et à côté des hommes, elles sont 
descendues dans les rues, ont occupé les places publiques défiant l’oppression certes, mais aussi et surtout des 
tabous qui semblaient inamovibles et qui ont mis les femmes au ban de la société en les excluant de tout espace 
public. Car parmi les manifestantes, il y avait celles issues de milieux plus ou moins libéraux qui avaient une 
certaine expérience des luttes pour les droits ou pour qui la révolution venait concrétiser des idéaux et un 
mode de vie qui étaient en contraste avec la réalité politique de leur pays (comme à Tunis ou dans certains 
milieux égyptiens ou encore syriens). Mais il y avait aussi une grande catégorie de femmes pour qui le seul 
acte de manifester s’inscrivait dans une rupture avec des traditions tribales, familiales et religieuses bien 
ancrées et constituait en soi une révolte contre toute cette structure. C’est le cas notamment des mouvements 
populaires au Yémen5 où les femmes se sont accommodées tant bien que mal des différentes contraintes 
(contraintes vestimentaires ou liées à la mixité par exemple) qui leur sont imposées, c’est le cas également en 
Égypte6. Dans un entretien avec le correspondant du New York Times sur la Place Tahrir au moment de la 
révolution, Nawal El Saadawi, activiste féministe égyptienne – emprisonnée à plusieurs reprises et sous les 
différents régimes –, évoque des femmes qui sont venues manifester et qui n’étaient pourtant jamais sorties 
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7  Entretien réalisé par Nicholas D. Kristof, « Undaunted 

in Tahrir Square  », The New York Times, le 3 février  

2011 : www.nytimes.com/video/2011/02/03/opinion/ 

1248069611811/undaunted-in-tahrir-square.html. 

de chez elles auparavant7. Cet aspect participatif qui a caractérisé les différentes révolutions est l’une des 
réalisations majeures du printemps arabe. Son importance réside dans le fait qu’il a permis la construction 
d’un espace public inclusif – intégrant des acteurs locaux qui étaient dépourvus jusque-là de toute existence 
publique – qui jette les bases d’une société démocratique à venir.

Or c’est précisément la démocratie qui est en question dans chaque pays où la révolution a eu lieu. Car on 
manifestait certes contre un régime dictatorial, mais au-delà, les différents slogans exprimaient des valeurs de 
justice, de dignité, de liberté et d’égalité qui constituent finalement des valeurs universelles. En d’autres termes, 
ce qui est en jeu, c’est l’idée d’une démocratie et son corrélat de citoyenneté, même si les caractéristiques 
que revêt cette démocratie demeurent fort inconnues et sa réalisation dans l’immédiat sinon improbable du 
moins chaotique – et présentant sans doute de grandes variations d’un pays à l’autre.

Une chose est sûre néanmoins : les contours de cette démocratie dépendront des modalités par lesquelles 
l’égalité sera institutionnalisée, en particulier l’égalité entre hommes et femmes telle qu’elle a été expérimentée 
pendant la révolution. C’est cette institutionnalisation de l’égalité avec un système de lois garantissant les 
droits de tous, hommes et femmes, majorités et minorités, qui constitue le véritable marqueur du changement 
que la révolution aura rendu possible.

3.  Les acquis avortés des révolutions ?

Les événements survenus après les révolutions montrent clairement une tendance à exclure de nouveau les 
femmes de la vie publique et politique même si les révolutions n’auraient pas été possibles sans leur contribution. 
En effet, les femmes sont aujourd’hui la cible d’une double violence : d’un côté, une violence directe manifestée 
par des formes particulières de répression (violence physique et verbale, harcèlement sexuel, viol) ; de 
l’autre, une violence plus symbolique à travers des pratiques sociales et des textes de lois qui accentuent les 
discriminations entre hommes et femmes. Les exemples abondent et aucun pays ou presque ne fait exception.

D’ailleurs, l’une des premières mesures prises par le pouvoir postrévolutionnaire a consisté à restreindre les 
droits des femmes. En Libye par exemple, la charia et le retour à la polygamie ont été directement décrétés, sans 
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8  Il est à noter que les islamistes ont perdu les 

dernières élections en Libye, ce qui montre que la 

situation politique dans les pays où les révolutions ont 

eu lieu est loin d’être stable.

9  Voir les rapports du FIDH sur les femmes et le 

printemps arabe : arabwomenspring.fidh.net.

10  À ce niveau, la Tunisie fait figure d’exception. Le 

Code tunisien du statut personnel promulgué du temps 

de Bourguiba en 1956 a adopté un nombre d’articles 

de lois qui garantissent l’égalité entre les hommes 

et les femmes comme l’interdiction de la polygamie, 

l’instauration de l’adoption ou encore le fait de fixer 

l’âge minimal du mariage à 17 ans. L’héritage reste 

cependant aligné sur le droit islamique selon lequel 

la femme hérite la moitié de ce qu’hérite l’homme. 

Pour cette raison, nombre de tunisien(ne)s ont craint 

de perdre certains acquis avec l’arrivée au pouvoir des 

islamistes. Cela est confirmé par un nouveau projet 

d’article de la Constitution qui remplace l’égalité entre 

hommes et femmes par la complémentarité de la 

femme avec l’homme. Sur ce dernier point, voir « Les 

Tunisiennes appelées à défendre leurs droits face aux 

islamistes », Libération, le 11 août 2012.

11  Dans tous les pays arabes, le viol n’est pas pénalisé 

si l’agresseur épouse sa victime ; le viol conjugal, 

n’étant pas reconnu comme tel, n’est pas pénalisé.

12  Excepté la Tunisie où le Code du statut personnel 

est plus proche d’un système laïc (voir note 10). D’un 

autre côté, au Liban, la Constitution ne se réfère pas 

à l’islam comme religion d’État ou du chef de l’État. 

Elle est  tributaire d’un principe communautaire qui 

fait que le Code du statut personnel reste lié à une 

juridiction religieuse.

aucune discussion préalable, par le nouveau pouvoir8. Aussi peut-on se demander quel est le rôle des femmes 
dans la rédaction de la nouvelle Constitution et quelle sera leur place dans les nouveaux textes. En particulier, 
la parité sera-t-elle respectée ? On peut se poser la question quand on voit que, en Tunisie, malgré la loi sur 
la parité, les femmes élues à l’Assemblée ne forment que 27 % de l’ensemble des représentants. Encore cette 
proportion doit-elle être considérée comme assez élevée : en Égypte, elle n’est que de 2 %9. Dans ce pays toujours, 
et malgré la participation massive des femmes au mouvement révolutionnaire, aucune femme n’a siégé au 
Comité constitutionnel (première instance créée par les nouvelles autorités pour préparer des amendements à 
la Constitution), ni au Comité civil de consultation (appelé aussi « Conseil des hommes sages » censé conseiller 
le gouvernement de transition). Cette tendance à marginaliser les femmes a été confirmée par la composition 
du nouveau gouvernement égyptien formé après les élections présidentielles, où seulement deux femmes sont 
représentées (sur trente-cinq postes ministériels). Sans oublier de rappeler que dans tous les pays arabes10, 
les lois relatives au Code du statut personnel, en particulier celles relatives au mariage, à la filiation et à la 
succession, n’ont pas été réformées, pas plus que celles du Code pénal portant, entre autres, sur la pénalisation 
des violences domestiques, du viol conjugal et du viol commis sur une personne mineure11. Autant de lois qui 
non seulement consacrent les inégalités mais sont également en contradiction avec les droits de l’homme.

Ce constat ne permet pas toutefois de conclure à une homogénéité juridique et constitutionnelle qui 
caractériserait le « monde arabe » supposé constituer une unité. Des différences existent en fonction des 
particularités de chaque pays, de son histoire et de la nature de son système politique. Et si la référence 
institutionnelle à l’islam est prédominante dans la plupart des pays12 – la religion, l’islam, étant considérée 
comme la source principale de la législation –, le statut et le rôle de la religion varient de manière significative 
d’un pays à l’autre. Les différentes traditions juridiques, conjuguées aux efforts de modernisation différemment 
entrepris selon les pays, ont entraîné des disparités importantes au niveau du système législatif ainsi que dans 
l’application de la loi.

Cependant, force est de constater que lorsqu’elles ont eu lieu, les tentatives de modernisation ont surtout 
concerné certains des articles du Code civil et du Code pénal, sans que la législation relative aux affaires de la 
famille et au statut de la femme ait été pour autant modifiée. En effet, alors que des avancées ont pu être réalisées 
dans les domaines liés à l’accès des femmes à l’éducation, à la santé, à l’emploi ou même à la participation à la vie 
politique, les réformes du Code du statut personnel se sont limitées le plus souvent à l’amendement de quelques 
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13  Comme c’est le cas au Maroc, par exemple, après la 

réforme de 2004. Pour une discussion plus détaillée de 

la question des réformes du Code du statut personnel, 
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du genre : la condition de la femme à travers le Code 

du statut personnel, le cas de la Syrie », Cahiers de la 

Méditerranée, 81, 2010, p. 305–317.

14  Contrairement à la tendance qui prévalait au 

milieu du XXe siècle où dans certains pays, des avancées 

significatives avaient été réalisées dans ce domaine. En 

Syrie par exemple, les femmes ont obtenu le droit de 

vote en 1949 et le droit d’éligibilité en 1953. Au Liban, 
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15  Sadiq Jalal Al Azm, Ces interdits qui nous hantent. 

Islam, censure, orientalisme, Éd. Parenthèses, 2008, cité 

par Zakaria Taha, op. cit.

articles (concernant par exemple la garde des enfants après la séparation, l’âge minimal du mariage fixé à 18 
ans, la suppression de la tutelle des femmes adultes ou le divorce judiciaire), sans réaménagement de fonds des 
lois qui consacrent les inégalités13. De même, la ratification de certaines conventions internationales, telles que 
la Convention sur l’élimination de toutes les formes de discrimination à l’égard des femmes (CEDAW), n’a été 
suivie que de changements mineurs, dans la mesure où la ratification n’a été obtenue qu’au prix de réserves qui 
ont vidé ces conventions de leur contenu avant même leur mise en application.

Ces faits montrent clairement que la question des inégalités entre les hommes et les femmes n’a jamais été, ni 
avant ni après les révolutions, une priorité politique14. D’autant que ces inégalités semblent d’une importance 
majeure dans l’organisation même des sociétés arabes. Les inégalités juridiques sont en effet la traduction 
de tout un système social qui maintient et reproduit les différentes formes de discrimination, un système 
entretenu par la lourdeur des structures familiales et tribales, la coexistence de la tradition et de la modernité 
et le rapport inextricable du civil et du religieux. À cela s’ajoute la réticence des pouvoirs politiques, même 
ceux qui se dis(ai)ent laïcs, dont les réformes sont restées d’une portée limitée, « pragmatique, pleine de 
demi-mesures, de compromis partiels, de mariages de raison, de retraites temporaires et de renvois aux 
calendes grecques15 ».

Le système de domination est donc loin d’être révolu. La disparition de la dictature ne fait que mettre plus 
en relief les autres types de subordination, notamment ceux qui régissent les rapports entre hommes et 
femmes. Néanmoins, la rupture instaurée par les révolutions a remis en cause l’ordre préétabli qui consacrait 
ces inégalités et que des années d’inertie ont rendu quasi immuable, et l’a par conséquent inscrit dans un 
processus dynamique, historique dira-t-on. C’est sans doute l’un des apports majeurs du printemps arabe 
même si rien ou presque ne permettrait de préfigurer au lendemain des révolutions un changement radical 
dans la structure de domination.

L’histoire des révolutions semble aller dans ce sens. Dans le monde arabe et musulman, la révolution iranienne 
est un exemple clair des nouvelles formes de hiérarchie installées par le régime théocratique qui ont renforcé 
sur tous les plans le contrôle des femmes, même si ces dernières avaient joué un rôle incontestable dans la 
révolution de 1979 – et continuent d’ailleurs à le faire ainsi que l’a montré la « révolution verte » de 2009.

Nayla Debs



revue des femmes philosophes – n° 2–3 155
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Aussi est-il possible de revenir à l’événement majeur que fut la Révolution française de 1789. En fait, le 
partage du pouvoir et les lois sur la parité n’ont pas été une conséquence automatique de la Révolution. 
Geneviève Fraisse dans Les Deux gouvernements : la famille et la Cité insiste sur l’absence en France de textes 
fondateurs concernant l’égalité entre les sexes, absence d’où découle un long cheminement au cours duquel 
la citoyenneté des femmes s’est construite « non pas abstraitement comme c’est le cas pour les hommes, mais 
concrètement, à partir des déterminations réelles16 ». Autrement dit, la Déclaration des droits de l’homme qui 
réfère finalement à « l’universalité de l’homme générique17 » n’a pas suffi à établir l’appartenance des femmes 
à l’universel ; il a fallu que cette appartenance fasse l’objet d’une reconnaissance réelle à travers différentes 
formes d’action et dans divers champs (économique, politique, social, familial, sexuel). Ces acquis n’auraient 
certainement pas été possibles sans l’avènement d’une démocratie qui a donné un cadre à l’aventure égalitaire 
et a permis sa réalisation, même si la révolution reste au fondement de ce processus18.

De manière générale, et au-delà du contexte français, les avancées en matière de droits et de libertés qui forment 
les conceptions actuelles de l’universalité n’ont pas été produites une fois pour toutes et de manière identique 
partout et pour tout le monde. En fait, ces conceptions sont historiquement déterminées : elles changent et 
se transforment en fonction des cadres sociaux et culturels dans lesquels elles s’inscrivent. Judith Butler, dans 
Le Pouvoir des mots, insiste sur la nécessité que les catégories de l’universel soient perpétuellement révisées 
en raison de l’appropriation de ces catégories par ceux et celles qui en sont exclus ; ce qui amène à élargir 
non seulement les cadres de l’universel mais aussi ceux de la démocratie elle-même. Il s’agit là, bien entendu, 
d’une conception de l’universel qui ne le clôture pas sur les usages et les formulations préétablis. « L’universel, 
écrit Judith Butler, ne peut commencer à être formulé qu’à travers les défis lancés à sa formulation existante 
et ce défi vient de ceux qui ne sont pas inclus en lui, qui n’ont aucun titre à occuper la place du sujet, mais qui, 
malgré cela, exigent que l’universel comme tel les inclue19. »

Les luttes et les mouvements féministes nés dans la foulée des révolutions arabes s’inscrivent dans un 
processus similaire marqué par des formes locales d’action et de résistance à travers lesquelles les termes 
de l’universel sont réappropriés et reformulés. Dès lors, les questions qui se posent sont : comment cette 
résistance opère-t-elle ? Par quelles modalités d’action ? Comment la catégorie « femmes arabes » se trouve-
t-elle redéfinie par cette action ? Nous allons tenter d’examiner ces questions à la lumière de la théorie du 
genre et de la subjectivation proposée par Judith Butler, l’intérêt de la théorie butlérienne étant justement 
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qu’elle permet d’articuler une théorie du sujet et de l’action. Mais d’abord, comment le concept d’identité, et 
d’identité sexuelle en particulier, se décline-t-il ?

4.  Sexe, genre et sujets du féminisme

Commençons par expliciter la distinction entre sexe et genre, distinction qui a joué un rôle important dans 
les théories féministes. Cette distinction en reprend une autre, celle entre nature et culture qui a largement 
influencé la pensée moderne. Dans cette optique, le sexe référerait à la réalité biologique des corps tandis que 
le genre serait lié à la construction sociale et culturelle du sexe, c’est-à-dire des corps sexués. Cette conception 
est de plus en plus remise en question par les théories féministes contemporaines20.

En effet, ni le sexe ni le genre ne renvoient à des catégories stables, naturelle d’un côté, culturelle de l’autre, 
dans la mesure où cette opposition est elle-même une construction qui s’inscrit dans une histoire. Il n’existe 
donc pas de catégorie « sexe » qui ne soit déjà prise dans les mailles d’un discours et ne se constitue comme 
effet de discours . Le sexe est déjà genré, construit au même titre que le genre et soumis à des codes et des 
normes culturels22.

Le travail de Judith Butler consiste précisément à expliciter le système de contraintes et de déterminations 
produisant les constructions de sexe et de genre, en procédant à une analyse généalogique faisant apparaître 
les mécanismes de pouvoir qui, en légitimant certains modèles et en excluant d’autres, forgent ces catégories23 . 
Ce faisant, Butler s’oppose à la fois au discours de la domination masculine (le phallogocentrisme) et aux 
critiques féministes qui le contestent.

En effet, la distinction traditionnelle entre sexe et genre repose sur l’idée qu’il existe une donnée sexuelle pré-
discursive, le sexe naturel, dont le genre serait l’expression culturelle, les déterminations sociales venant relayer 
les lois de la nature. Mais cette distinction, ainsi que celle entre nature et culture sur laquelle elle est alignée 
finissent par reproduire le même modèle de domination que celui qui régit le couple masculin / féminin. 
« La relation binaire entre la culture et la nature, note Judith Butler, comporte une dimension hiérarchique 
par laquelle la culture est libre d’“imposer” un sens à la nature et donc de faire de cette dernière un “Autre” 
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qu’elle peut s’approprier à discrétion, préservant l’idéalité du signifiant et la structure de la signification sur le 
modèle de la domination24. » Ainsi, présupposer un état de nature originel détermine et rend nécessaire un 
état de culture régi par des lois universelles, fondant les catégories du genre selon l’économie hétérosexuelle 
et naturalisant l’hégémonie masculine.

Certaines théories féministes qui s’opposent à ce modèle semblent cependant souscrire à une logique 
similaire : en prônant le retour à une féminité pré-culturelle, elles refusent « la nécessité actuelle de formuler 
la question du genre comme une affaire complexe de construction culturelle25 ». Si ces théories soulignent le 
caractère construit et non nécessaire du genre et de la loi qui le gouverne, c’est pour y substituer une féminité 
originelle et pré-juridique qui ne présente pas moins un caractère construit et contingent. Ce recours à un 
passé pré-genre est en effet le produit d’un fantasme des origines qui fait de l’idée d’un « avant » anhistorique 
le garant de l’intégrité ontologique du sujet présocial.

Toujours est-il qu’en mettant l’accent sur un état féminin originel, ces théories donnent lieu à un discours 
essentialiste qui pose la catégorie « femmes » comme une structure universelle. Ce discours, dans la mesure 
où il ne tient pas compte des différences spécifiques – différence des individus, différence de races, de classes 
sociales, de religion ou d’ethnicité –, risque de fonctionner comme une structure totalisante, colonisant sous 
le signe du même les différences qui menacent l’unité du modèle. Comme le souligne Butler, «  loin d’être 
une tactique spécifique aux économies masculinistes de la signification, l’appropriation dialectique et la 
suppression de l’Autre en est une parmi beaucoup d’autres qui sert principalement, mais non exclusivement, 
à étendre et à rationaliser l’expansion du pouvoir masculin26 ».

Ainsi, et pour revenir au contexte arabe, le discours qui prétend à l’universalité du sujet du féminisme ne 
rend pas plus audible ce que disent les luttes et les résistances que mènent les femmes arabes que ne le fait le 
discours de l’hégémonie masculine. On a finalement affaire à deux langages, ou deux représentations, dont les 
effets combinés font abstraction des sujets « femmes arabes » et empêchent d’entendre leur parole : d’un côté, 
la représentation d’une « femme universelle » qui parle des femmes arabes de l’extérieur ; de l’autre, celle de 
la tradition locale marquée par la domination patriarcale qui, de l’intérieur, marginalise la voix des femmes.
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Se pose alors le problème de la représentation des « femmes arabes ». C’est sur ce point que la théorie butlérienne 
permet d’avancer des propositions nouvelles. En effet, pour Butler, il n’est pas question de renoncer aux catégories 
de l’identité en tant que telles, mais plutôt de renoncer à une pratique discursive qui établit ces catégories comme 
des entités stables caractérisées par des critères de « cohérence », de « constance » et d’« intériorité » qui sont 
autant de « normes d’intelligibilité socialement instituées et maintenues27 ». Pour Butler, ces normes produisent 
l’identité sur un mode performatif, à travers des actes (de discours), des gestes et des pratiques dont la répétition 
crée l’effet d’une identité substantielle. Dans ces conditions, dire que l’identité de genre ou de sexe est performative, 
c’est admettre qu’il n’y a pas de statut ontologique en dehors des actes qui constituent cette identité28. 

Suivant cette logique, la catégorie « femmes arabes » correspond moins à une identité qui est déjà là qu’à une 
catégorie sans cesse reconfigurée au gré d’actes et de discours régulés par des normes culturelles qui sont 
loin d’être universelles. C’est là sans doute que l’acte révolutionnaire acquiert une importance fondamentale 
puisque cet acte, en rompant avec les normes existantes, rend possible l’instauration d’autres normes et, par 
conséquent, d’autres formes de subjectivités. Mais comment le changement peut-il être maintenu et comment 
établir finalement de nouvelles normes ? Et surtout comment le sujet qui est produit par un ensemble de 
normes est-il capable de changer les conditions de sa propre production ? Dans la perspective qui nous 
intéresse ici, comment rendre compte de nouvelles formes de devenir « femmes arabes » ?

5.  Résistance et nouveaux genres arabes 

À ce niveau, le performatif, tel qu’il est conceptualisé par Judith Butler, semble particulièrement pertinent 
puisqu’en étant à la jonction d’une théorie du pouvoir (de la formation des normes) et de la subjectivation (de 
la formation du sujet), il permet de rendre compte de la transformation du pouvoir et des conditions de la 
subjectivité. Le point nodal de ce modèle est la conception d’un sujet toujours assujetti au pouvoir des normes 
mais capable toutefois d’une action qui est en mesure de subvertir ce pouvoir29. Le sujet butlérien émerge de 
la répétition et de la réitération des normes ; mais en reprenant à son compte et en réitérant les conditions 
de sa subordination, le sujet en vient à modifier ces conditions : « la réitération du pouvoir non seulement 
temporalise les conditions de la subordination, mais montre que ces conditions sont, non pas des structures 
statiques, mais des structures temporalisées – actives et productives30. » 
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Cette idée de la vulnérabilité temporelle des normes est capitale chez Butler ; elle en fait, avec son corrélat de 
l’échec du performatif, la condition de possibilité d’une puissance d’agir. En effet, en se basant sur une lecture 
derridienne d’Austin, Butler conçoit le performatif non comme un acte singulier par lequel le discours fait 
advenir ce qu’il nomme mais comme la réitération et la sédimentation d’une pratique qui a la possibilité de 
fixer les effets des normes31. La répétition confère donc à l’énoncé sa force et son statut d’acte dissimulant 
dans le présent le caractère conventionnel de cet acte, le fait que c’est une répétition. Mais par son caractère 
citationnel, le performatif est aussi capable de rompre avec le contexte d’origine, d’où son échec permettant la 
transformation de l’énoncé et sa réinscription dans de nouveaux contextes.

La capacité d’agir résulte ainsi de l’inefficacité – partielle – de l’énoncé, du fait qu’il ne fait pas toujours ce 
qu’il dit (acte perlocutoire au sens d’Austin) ; ce qui permet de faire jouer l’énoncé contre sa signification 
initiale. Dans son analyse des discours de haine dans Le Pouvoir des mots, Butler insiste sur cette 
possibilité d’expropriation et de réappropriation du langage qui fait que des mots tels que « queers  », 
« femmes » ou « noirs » peuvent être resignifiés et détournés de leur usage conventionnel (l’humiliation 
et la subordination) afin de produire d’autres effets (devenant le signe d’une identification positive). 
Le performatif, jouant de l’équivocité du langage – le fait qu’il ne peut pas toujours signifier la même 
chose et de la même manière –, ouvre ainsi la signification à un futur qui ne peut pas être déterminé 
à l’avance. Par là même, il est l’occasion d’une action politique qui vise à élargir la portée du dicible en 
mettant à mal les conditions historiquement sédimentées de l’indicible : «  l’acte de discours, en tant 
que rite d’institution, est un acte dont le contexte n’est jamais entièrement déterminé à l’avance, et la 
possibilité pour un acte de discours de prendre une signification non ordinaire, de fonctionner dans 
des contextes auxquels il n’appartenait pas, est précisément ce en quoi le performatif est porteur d’une 
promesse politique32. »

La résistance aux interpellations performatives33 ne consiste donc pas à produire d’autres interpellations – et 
par conséquent d’autres relations de pouvoir. Elle réside plutôt dans la possibilité d’exploiter la vulnérabilité 
interne de ces interpellations ; autrement dit, de mettre à profit l’incomplétude du signifiant qui fait que le 
mot « femme », par exemple, excède sa signification usuelle, permettant la mise en œuvre d’autres possibilités 
de signifier capables de réviser ou de rompre avec les usages précédents. En ce sens, Butler s’inscrit dans une 
veine foucaldienne où la résistance ne peut être pensée comme extérieure ou opposée au pouvoir, mais dérive 
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34  J. Butler, Ces corps qui comptent, op. cit., p. 23.

35  C’est le cas notamment d’Alia al-Mahdy, qui a 

provoqué de vives réactions en publiant sur son blog 

une photo d’elle posant nue. En guise de soutien, 

d’autres femmes ont également posé nues.

36  Samira Ibrahim a été l’une des premières femmes 

à dénoncer les tests de virginité et à porter plainte 

contre les militaires égyptiens. Elle a obtenu gain de 

cause même si le médecin qui pratiquait ces tests a été 

acquitté. Pour les témoignages de Samira Ibrahim, voir 

surtout le rapport de Human Rights Watch : www.hrw.

org/fr/node/102892.

37 C’est par son prénom que la jeune femme 

égyptienne s’est présentée dans la vidéo diffusée sur 

Youtube : www.youtube.com/watch?v=qeF5IMUkqi8.

38 Nebras Chehayed Moulhak An Nahar (supplément 

hebdomadaire du quotidien libanais An Nahar), le 8 

septembre 2012

nécessairement de ce dernier. Le pouvoir étant considéré comme une mise en acte réitérée34, cela détermine, 
par cette réitération même, les conditions de résistance et de changement.

C’est justement ce qui a eu lieu dans le sillage des révolutions arabes lorsque des sujets exclus des normes 
dominantes se sont réappropriés ces mêmes normes afin d’en déterminer d’autres usages et d’élargir le 
champ des significations. Ainsi, quand des termes comme égalité, liberté et dignité ont commencé à circuler 
dans des espaces où ils étaient forclos, cela a ouvert ces espaces à de nouvelles formes de contestation. Ces 
mouvements de contestation sont menés aujourd’hui surtout par des femmes qui s’emploient à resignifier le 
corps, le langage et l’espace public, lieux de cristallisation des rapports de pouvoir et de domination.

C’est ainsi que l’on a vu des femmes mettre à nu leur corps dans l’espace public ou son tenant lieu virtuel – 
manière de se réapproprier le corps en le revendiquant publiquement comme un corps privé, brouillant par 
là les limites entre privé et public35. D’autres encore ont continué à manifester et à reconfigurer l’espace public 
tout en sachant que la répression policière cherchait à contrôler aussi bien leur mouvement que le droit de 
disposer librement de leur corps. D’ailleurs, de nombreuses femmes ont fait face à la répression, telle qu’elle 
est exprimée par les nombreuses scènes de violence physique ou la pratique des tests de virginité, à travers des 
actes de langage qui cherchent à désamorcer l’effet traumatique de ces pratiques et à retourner l’humiliation 
qu’elles provoquent. Lorsque des femmes comme Samira Ibrahim36 ont dénoncé les tests de virginité et ont 
cherché à les invalider juridiquement, leur parole a encouragé d’autres femmes à témoigner publiquement, 
s’arrogeant ainsi une autorité dont elles étaient dépourvues et obligeant la loi à reconnaître leurs droits au 
lieu d’être appliquée contre leurs droits. De la même manière, des poèmes écrits en solidarité avec les femmes 
qui ont subi les tests de virginité ont été l’occasion d’inverser la signification de ces tests. L’acte qui est censé 
infliger la peur et la honte à la femme qui le subit donne lieu à une injonction à regarder le sexe de la femme 
afin d’avoir peur de la liberté qui s’y forme : « regarde et aie peur, aie même très peur » sont les mots par 
lesquels Dania37 conclut son poème intitulé Virginity Test.

En revendiquant ainsi leurs corps, ces femmes sont en train de signifier qu’elles ne sont pas qu’un corps qu’on 
peut posséder, humilier, torturer ; elles sont en train de définir une nouvelle culture des corps. Comme l’écrit 
le moine syrien Nebras Chehayed, la libération de la femme est avant tout la libération de toute une culture 
du corps, féminin et masculin, flétrie et démolie par la tyrannie38.
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Dans un autre registre mais toujours en relation avec la resignification du corps, nous empruntons à la 
scène artistique libanaise un exemple qui met particulièrement en œuvre la performativité du genre. Il s’agit 
d’une performance de danse orientale présentée à Beyrouth en décembre 2011 par Alexandre Paulikevitch, 
danseur et chorégraphe libanais, qui en jouant des codes de la musique orientale met au premier plan toute la 
problématique du genre et du corps telle qu’elle s’exprime dans un environnement arabe, libanais en particulier.

Tajwal est le récit d’une flânerie dans les rues de Beyrouth, mais c’est aussi un itinéraire à travers les différents 
lieux qui ont marqué l’identité, et particulièrement l’identité corporelle. C’est à partir de ces positions qui 
représentent les corps dans leur différence que la danse est interrogée. En effet, Paulikevitch met à l’épreuve et 
va jusqu’à épuiser les codes traditionnels de la danse orientale régis par les stéréotypes du binarisme sexuel, 
en étendant la pratique de la danse au-delà de son cadre normatif. Au début du spectacle, Paulikevitch met 
en scène un corps d’homme qui assume la danse à partir d’une position féminine ; robe, talons, entre autres, 
font partie des attributs auxquels il a recours pour signifier l’assomption d’un autre genre. Cette dissociation 
du sexe et du genre finit par dénaturaliser une « manière féminine » de danser, ouvrant la danse à d’autres 
styles et d’autres modes d’expression.

Cette réappropriation du genre à travers la danse se fait notamment au rythme d’un discours injurieux mis en 
musique et qui n’est qu’un exemple de la violence verbale qui marque le corps des femmes et encore davantage 
les corps des minorités sexuelles, homo- et transsexuelles, dans l’espace public. Toutefois, l’utilisation et la 
répétition de ces injures dans le contexte de la danse ont le mérite de priver ces mots de leurs effets aliénants 
et montrent la possibilité d’une redéfinition de la subjectivité au-delà des assignations identitaires que ces 
mots déterminent. Mais à mesure que les scènes s’enchaînent, la musique se transforme et s’imprègne d’autres 
colorations locales ; les mots injurieux laissent place à d’autres musiques familières de la ville, celle de la guerre 
(les bombardements) et de l’après-guerre (le chaos urbain). Au gré de ces transformations, le corps change 
d’état, se désintègre presque ; est ainsi mis en scène un corps démembré, mutilé mais qui danse malgré tout. 
La danse, en représentant le mouvement dans sa forme la plus élémentaire, devient le signe de ce qui continue 
à résister et à vivre. D’une certaine manière, ces corps venus de la « marge » qu’Alexandre Paulikevitch met 
au centre de son spectacle, en bousculant les frontières qui séparent masculin et féminin, corps « normal » et 
« corps anormal », contribuent à élargir les cadres d’intelligibilité qui régissent l’espace public de manière à ce 
que des vies différentes puissent être viables.
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39  Samir Kassir, dans son livre Considérations sur le 

malheur arabe (Actes Sud, 2004), écrit un an avant 

son assassinat dans la foulée du «  printemps de 

Beyrouth  », met en évidence les éléments culturels, 

sociaux et politiques d’une modernité qui a marqué les 

sociétés arabes, notamment l’Orient arabe au XIXe siècle 

et jusqu’à la moitié du XXe siècle.

Cette performance, un exemple parmi bien d’autres, montre qu’il est possible de déstabiliser de l’intérieur 
un discours et des structures dominants, encore très puissants même après le renversement des régimes 
despotiques. Toutefois, pour que ces expériences – qui demeurent pour la plupart assez vulnérables et 
minoritaires – puissent déterminer un changement durable, il importe qu’elles soient multipliées et reproduites 
dans différents contextes, et non seulement dans les domaines liés aux affaires de la femme. Cela suppose 
la formation d’alliances et de coalitions plus larges entre les différentes catégories qui continuent de subir 
des formes variées de discrimination et l’invention d’actions collectives capables de dépasser les clivages 
identitaires. L’enjeu principal reste assurément l’instauration des cadres mêmes de la démocratie.

*

Le risque principal à l’heure actuelle est que des mouvements conservateurs, profitant des incertitudes de 
l’avenir et de la faiblesse politique des forces qui ont fait les révolutions, ne mettent en place, au nom d’un 
retour au passé et à la tradition, de nouvelles formes d’oppression – de nature religieuse notamment. Mais 
peut-être est-il important de rappeler que le printemps arabe est aussi le produit d’une histoire, celle de 
décennies de despotisme ayant étouffé et rejeté dans l’oubli tout un ensemble de ressources culturelles, qui 
permettent d’espérer que le futur puisse être autre chose qu’une répétition du passé dans ce qu’il avait de 
pire39 . C’est là sans doute qu’il importe d’avoir appris quelque chose de l’histoire.
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1  Khanqah (cf. persan khaneh : maison, en arabe : 

�
���, zāwīya), fut d’abord un lieu destiné à abriter 

les spécialistes et savants religieux (« ulamâ »), 

l’équivalent des couvents pour les chrétiens. Ces 

établissements ont été ensuite réservés aux soufis.

2  Madrasa (en arabe : �����, madrasa, pl. �����, 

madāris) est le terme arabe désignant une école, 

qu’elle soit laïque ou religieuse, quelle que soit la 

confession.

3  L’iwan est un élément architectural qui consiste 

en un vaste porche voûté ouvert sur un côté par un 

grand arc.

Le Caire islamique est un de mes endroits préférés. Tout y est hors d’âge, hors du temps, hors de notre temps 
occidental qui règle quand même les rythmes de la vie du centre-ville du Caire et des quartiers modernes. 

« Les parfums, les couleurs et les sons se répondent », jamais Correspondances n’auront été si présentes et 
n’auront autant attiré le photographe. Des marchands de fruits, de légumes, d’objets divers, des bouchers, des 
volaillers avec leurs poules et pigeons vivants qu’on vous tue et plume au plus grand bonheur des chats qui 
rôdent, dans les apostrophes entre ménagères et commerçants, tout est bruit, tout est rumeur, tout est sale, 
tout pue et c’est fascinant !

Au milieu de ce fourmillement il y a des mosquées, partout, pas une perspective, un entrebâillement sans 
qu’il n’y ait un khanqah1, une madrasa2, un minaret, un mausolée… de toutes les époques, tulunide, fatimide, 
ayyoubide, mamelouk, ottomane. Chacune a sa forme, toujours compliquée pour être à la fois dans le dessin 
urbanistique de la rue et dans l’axe de la Qibla.

En Égypte le non-musulman peut rentrer et visiter les mosquées, ce sont des endroits calmes, frais et 
silencieux, chacun y fait ce qu’il lui plaît, les hommes discutent entre eux en dehors des heures de prières, 
certains y font la sieste.

Un rideau !

Au fond, ou dans un coin, ou devant un iwan3, il y a un rideau.

Et ce rideau est incongru on ne sait pas trop pourquoi, il est là et change l’esthétique du lieu, il est comme un 
hiatus dans l’harmonie des volumes, posé là comme pour l’oublier et pourtant il est omniprésent.

Dans le travail photographique que je mène depuis plus de dix ans en Égypte, j’axe mes images sur l’harmonie 
des lieux, la lumière, extrêmement importante dans l’architecture islamique. Cette lumière est tellement 
différente de ce qu’on voit ailleurs dans d’autres endroits comme les sites pharaoniques, là, la lumière est 
« flamande », entre clair-obscur et rais de soleil. Je travaille depuis toujours sur les xviie et xviiie siècles 

Le rideau des femmes
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européens en faisant des reportages dans des maisons et des châteaux ou en composant des natures mortes. 
Parmi toute la symbolique de l’époque, les trois éléments clés que je préfère, les trois grandes composantes 
de la signification des codes esthétiques et picturaux de ces périodes, sont la lumière, les fleurs et les drapés. 
Chacun a son sens et chacun induit le sens de l’autre. À mes yeux, le rideau de mosquée paraît sans aucune 
recherche esthétique, on sent que seul l’usage prend le dessus, il manque désespérément un fond.

Derrière ce rideau il n’y a rien, juste un espace vide et parfois les restes de ce qui fut des chaises, des bancs, 
ou d’autres morceaux d’étoffes. Quand on se renseigne sur son utilité ou son usage, on apprend que c’est un 
espace pour que les femmes puissent prier tranquillement. Tranquillement ? Mais la mosquée n’est-elle pas 
par essence le lieu de la Paix et de la Tranquillité ? Qu’est-ce qui pourrait bien troubler la tranquillité des 
femmes qui viennent prier dans les mosquées pour qu’elles soient obligées d’aller derrière ces rideaux ? Si 
la conversation continue, on apprend qu’en réalité ce sont les femmes les trouble-fête et qu’il faut les cacher 
derrière ce rideau pour que les hommes n’aient pas de mauvaises pensées en les voyant, surtout quand elles 
se prosternent ! Cachez plutôt que d’éduquer est une démarche étonnante. C’est la Loi, disent sans hésiter les 
tenants de l’Ordre et de la Bienséance, c’est comme ça depuis toujours.

Un rideau islamique ?

Aborder un sujet sur l’Islam est toujours un piège, il y a le texte ô combien sacré et une interprétation choisie 
avec soin dans une multitude d’hadiths plus ou moins authentiques, quelques fatwas tirées de la jurisprudence, 
et finalement vous êtes toujours dans l’erreur.

Cependant dans le cas du « rideau des femmes » qui est un sujet sensible, l’existence de ce rideau ne repose sur 
rien de précis, sur aucun verset d’aucune sourate, ni sur aucun hadith. Elle est même en contradiction avec les 
enseignements du Prophète d’après certains.

Alors d’où vient cet artefact ?
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4  Muslim, Hadith 440.

5  Ibn Shibab, Hadith 849.

6  Cité par le site el-Ilm : www.el-ilm.net/t272-les-

particularites-de-la-priere-pour-la-femme.

7  « Le fait pour la femme de venir à la mosquée », La 

maison de l’islam, voir le site www.maison-islam.com/

articles/?p=186.

8  Muslim, Hadith 622 ; al-Bukhârî, Hadith 831.

9  Cheikh Muhammad Ibn Salih al-Outhaymine, in 

Islam Questions and Answers : http://islamqa.info/fr/

ref/4019.

Le Prophète a déclaré dans un hadith authentique rapporté par l’imam Muslim : « Les meilleurs rangs pour 
les hommes (dans la prière) sont les premiers rangs, et les pires sont les derniers ; et les meilleurs rangs pour 
les femmes (dans la prière) sont les derniers rangs, et les pires sont les premiers4. » 

Le Prophète restait assis un moment après la prière avec les autres hommes, « on voyait que c’était pour 
laisser le temps aux femmes de s’en aller, avant que ne les rattrapent ceux qui sortaient par la suite parmi 
les hommes5. » 

Ahmad et at-Tabarânî rapportent un hadith d’après Oum Houmayd as-Sâ’adiyyah qui était allée voir le Prophète 
et lui a dit : – « Ô Messager d’Allâh ! J’aime prier avec Toi » – « Je sais [lui dit le Prophète] que tu aimes prier avec 
moi, mais la prière que tu accomplis dans ta maison est meilleure que celle que tu effectues à la mosquée, et 
celle que tu effectues dans ta chambre est meilleure que celle que tu accomplis dans ta maison, et la prière que 
tu effectues dans ta maison est meilleure que celle que tu effectues dans la mosquée de ton peuple (voisine), et 
celle que tu accomplis dans celle-ci est meilleure que celle tu effectues dans ma mosquée6. »

Au premier siècle de l’Islam, déjà, des années après la mort du Prophète, Aïcha, veuve du Prophète, disait de 
ce dernier que s’il avait vécu jusqu’à constater dans quelle mesure la situation avait évolué dans ce domaine7, 
« il aurait interdit la mosquée aux femmes8 ».

Et aujourd’hui le verdict est : « Le rideau doit rester. S’il n’existait pas à l’époque du Prophète, c’était soit parce 
qu’il n’y avait aucune raison pour son existence, soit parce qu’il y avait un empêchement. Quant à l’absence 
d’une raison, elle s’explique par le fait que les Compagnons étaient armés d’une foi en Allah qui les empêchait 
de regarder les femmes. Quant à l’empêchement, il s’explique par le fait que, la situation des Compagnons 
avant les conquêtes – comme nous le savons – était difficile et qu’ils ne pourraient pas installer un rideau 
les séparant des femmes. Cela dit, nous devons voir quel est le cas qui permet de se préserver contre les 
tentations. Est-ce la présence ou l’absence du rideau ? Tout le monde dirait que la présence du rideau est plus 
à même de nous préserver des tentations.9 » C’est donc un truisme de dire que c’est le manque de profondeur 
de la foi de certains qui est le facteur dérangeant, et non la présence de la femme.
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10  Lévitique 16 : 7–10.

Un rideau culturel ?

Quand j’ai compris que ce rideau était finalement ce que Barthes appelle une « illusion », il prit une importance 
considérable dans mon travail. C’était la représentation même qu’un certain rigorisme se référait à des 
coquilles vides, dont il faisait des vérités que l’on ne pouvait plus contredire sans anathème. Ce rideau n’est ici 
pour moi, homme non musulman, qu’un paradigme de la tartufferie des hommes et s’appuie sur le pouvoir 
absolu qu’ils veulent sur les femmes. Les interprétations superflues et souvent grotesques qui sont imposées 
comme justes et « authentiques » ne reposent sur rien d’autre qu’un usage social et souvent tribal qui n’a pas 
cours dans une société moderne comme fut l’Égypte de la première moitié du xxe siècle. S’en est suivie une 
acculturation due à un appauvrissement à la fois éducationnel et financier des familles et à un repli vers des 
valeurs que certains favorisent pour mieux assujettir les populations les plus défavorisées.

Ce rideau n’est pas seulement un objet de ségrégation, c’est aussi une posture, le reflet d’une certaine conception 
que la société égyptienne a d’elle-même. On cache ce qui ne doit pas être vu, ce qui pourrait choquer.

Cacher est très différent du «  voir sans être vu  » qui prévaut depuis des siècles dans la ville arabe. Les 
moucharabiehs sont à la fois ces structures qui diffusent la lumière à l’intérieur, et qui de l’extérieur ne 
représentent que des volets de bois ajourés empêchant de voir tout ce qui peut se passer à l’intérieur. Il y a 
communication, il y a un regard, il y a aussi l’imaginaire de ce qui est derrière ; des formes et des ombres 
peuvent apparaître. Le moucharabieh est l’antithèse du rideau dans la culture arabe, il est profane, il est 
fonctionnel, par exemple à la mosquée Altinbugha al-Maridani de Darb al Ahmar ou la mosquée Al-Azhar 
au Caire dans lesquelles la partie réservée à la prière est derrière un moucharabieh de toute la longueur et le 
rideau des femmes est dans la cour.

Aux yeux de l’homme musulman qui accepte cet état de chose, le tissu, le rideau, l’étoffe, le voile, le textile en 
général est pour la femme un catalyseur qui la rend supportable, mais il se crée des interdits qui engendrent 
des frustrations dont il la rend responsable et coupable. C’est un cercle vicieux dont la femme fait toujours les 
frais. C’est la parabole du bouc émissaire10 ! Dans l’Islam le plus rigoriste, la femme est complètement voilée, 
si elle peut aller à la mosquée elle doit être derrière le rideau et lorsqu’elle est avec son mari dans un acte que 
l’on ne peut qualifier que de reproducteur, ça se fait par un trou dans le drap.
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11  Selon l’OCDE. 

Un rideau 

Le rideau a toujours eu une grande importance dans mon travail, il permet par la fluidité de ses drapés, par la 
texture de sa fibre, par la nature de sa variété, de composer, de fermer une image, mais il est aussi l’ouverture 
à l’esprit d’aventure et à la question : « qu’y a-t-il derrière ? »

Le rideau n’est pas plus innocent dans notre culture judéo-chrétienne que dans d’autres mais, au lieu de taire 
ou de celer, il ouvre soit sur un imaginaire symbolique comme en peinture, soit sur une fiction dont il borne 
l’existence comme les rideaux du théâtre.

C’est pour moi un signifiant et un vecteur de l’imaginaire. Comment, par exemple, ne pas penser au rideau du 
Verrou de Fragonard qui en dit plus sur ce qui se passe que les deux personnages du tableau ?

C’est là l’un des aspects de l’opposition des usages, avec des significations contraires : un rideau cache, l’autre 
montre, un rideau tait, l’autre raconte.

J’ai fait ce travail sur le rideau des femmes dans le cadre d’un travail plus large sur l’abandon. L’abandon est 
un fléau dont on imagine mal les tenants et les aboutissants. Pour des raisons inconnues, ou qu’il est facile 
d’oublier, on laisse des gens, des choses, des lieux, comme ça, sans rien, un jour on renonce à faire ou à voir ou 
à comprendre. Il ne s’agit pas de juger, de donner des valeurs ou de faire des comparaisons entre des cultures 
qui n’ont pas lieu d’être. Mais il ne faut pas abandonner parce qu’on ne comprend pas. La position sociale des 
femmes en Égypte n’est pas acceptable, excisées (96 % de la population féminine11), voilées, cachées dans les 
lieux de culte, enfermées dans leur maison, assujetties à un mari qui peut être polygame. C’est trop facile 
de dire que ce sont des obligations religieuses ; dans le cas du « rideau des femmes », la religion n’est qu’un 
prétexte, il s’agit d’abord d’une posture machiste qui s’autorise ce qui n’est pas interdit.

On pourrait reprocher à ces photos, et surtout à leur commentaire, de n’exister que pour justifier ou 
pour masquer une attitude autrement sexiste et postcolonialiste. Qu’on ne s’y trompe pas : le sujet, c’est le 
rideau, c’est l’outil de la ségrégation qui sert de symbole à la ségrégation. C’est la banalisation d’un fait que, 
personnellement, culturellement, je ne peux accepter. « Les photographies constituent un moyen de rendre 

Arnaud du Boistesselin
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12  Susan Sontag, Devant la douleur des autres, Paris, 

Christian Bourgois, 2003, p. 15.

“réelles” (ou plus réelles) des choses que les privilégiés, ceux qui n’ont rien à craindre pour leur sécurité, 
pourraient préférer ignorer12. »

Ce n’est pas une critique contre l’Islam, puisque le rideau n’est justifié et validé que par un texte… absent.
Simplement, quand on est témoin de faits qui ne sont pas compatibles avec sa propre éthique, on se doit de 
les dénoncer avec ses moyens et quels que soient ces moyens. Il faut interdire les « on ne savait pas ». Vous 
savez, regardez.

Montrer l’horreur quand elle est exacerbée par des événements ou des actions est une chose, mais l’horreur 
peut être aussi dans un rideau, un voile, un regard, une attitude, etc. Elle dure souvent plus longtemps, elle est 
parfois issue de la culture, d’autres fois de la bêtise, parfois de la conjoncture…

Arnaud du Boistesselin
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Photographies : 

Série « Rideaux de femmes »
Arnaud du Boistesselin 
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Al-Aqmar (1)
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Al-Aqmar (2)
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Al-Aqmar (3)
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Al-Fakahani (1)
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Al-Fakahani (2)
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Al-Ghuri
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El-Hakim (1)
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El-Hakim (2)
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El-Hakim (3)
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El-Hakim (4)
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Mosquée sur la route des oasis
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Ibn-Tuloun (1)
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Ibn-Tuloun (2)
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Al-Maridani (1)
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Al-Maridani (2)
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Al-Maridani (3)
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Al-Muayyad (1)
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Al-Muayyad (2)
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Al-Muayyad (3)
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Qjamas al-Ishaqi (1)
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Qjamas al-Ishaqi (2)
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1  Christine Buci-Glucksmann, « Vers une esthétique 

de l’hybride  », dans le catalogue Traits d’Union (Art 

Absolument, 2011) de l’exposition Traits d’Union. Paris 

et l’art contemporain arabe organisée à la villa Emerige, 

Paris, 15 octobre–12 novembre 2011. Voir aussi le 

numéro spécial de la revue Art Absolument, «  Paris 

et l’art contemporain arabe  », n° 43, septembre– 

octobre 2011.

2  Edward W. Said, L’Orientalisme, Paris, Éd. du Seuil, 

2005.

Écrit dans la lancée des événements des « printemps arabes »,  
ce texte témoigne de la créativité des femmes artistes du monde arabe,  

en lutte pour leur égalité et leur liberté, hier comme aujourd’hui.

C. B.-G., 2013

Le passage généralisé d’une culture des objets et des stabilités à une culture des flux et de l’éphémère, avec 
ses connexions et ses réseaux multiples, a transformé le champ de l’art, et tout particulièrement celui des 
artistes femmes dans le monde arabe. De plus en plus présentes, dans les printemps arabes comme dans la 
multiplicité des pratiques artistiques, elles remettent en cause le statut des femmes tel que l’Occident comme 
l’Orient l’ont fixé. Car c’est en fait tout le dualisme ontologique entre Orient et Occident, avec ses images et 
fantasmes du féminin, qui se trouve en crise. Le fameux « Orient des femmes » laisse place à la revendication 
d’une liberté de création et à l’affirmation d’un art de plus en plus hybridé. Car s’il y a eu un Orient réinventé, 
inscrit dans la modernité occidentale de Matisse à Klee et à Kandinsky, aujourd’hui l’inverse est encore plus 
vrai. En cela, l’art des femmes témoigne d’un voyage transgressif dans les processus artistiques et idéologiques 
contemporains du monde arabe.

De la « déconstruction » de l’orientalisme aux transgressions de l’ornement, d’une archéologie du présent en 
ses traces à une identité figurative ou abstraite plurielle, on assiste bien à une « révolution » dans la révolution. 
Car la nouvelle génération des femmes artistes qui s’affirme aujourd’hui multiplie tous les médiums, est ici 
et ailleurs, et habite tous les « entre-deux » et les passages culturels qui sont aussi dans les prémices d’une 
nouvelle culture plus métissée et plus internationalisée, au point que j’ai pu parler «  d’une esthétique de 
l’hybride1 ».

1. La déconstruction de l’orientalisme ou le retour de Shéhérazade 

L’orientalisme, celui des peintres comme des écrivains, a accompagné tous les voyages en Orient du xixe siècle, 
et a été une invention de l’Occident, comme l’a montré Edward W. Saïd dans son célèbre livre L’Orientalisme2 . 

Les femmes artistes dans le monde arabe. Une révolution dans la révolution.

Christine Buci-Glucksmann



revue des femmes philosophes – n° 2–3 196

Au centre de cette construction mythique et de cette géographie de 
l’imaginaire, l’image exotique de la femme orientale, objet de tous les 
désirs. Lascive, dénudée dans les harems ou en odalisque, elle est la 
figure de cet exotisme de l’Altérité soumise, comme dans ces cartes 
postales où le corps dénudé est couvert de bijoux dans un érotisme 
second. Si les plus grands artistes ont réinventé l’odalisque tels 
Delacroix, Ingres ou Matisse, l’image beaucoup plus conformiste et 
conventionnelle de la femme orientale, accompagnant le colonialisme, 
imprègne tout l’orientalisme plastique et son « sous-érotisme ».

On comprend dès lors que des artistes femmes aient opéré un 
véritable détournement de cet orientalisme en en inversant tous ses 
signes. Ainsi, Majida Khattari dans ses photos-tableaux se joue des 
poses, des parures et des bijoux en insistant sur le déguisement et sur 
le pictorialisme orientalisant. 

Pratiquant toujours la réappropriation et son détournement, cet esprit de liberté anime aussi bien les Women 
of Allah que ses défilés provocateurs, la critique des clichés pouvant aboutir à ces femmes voilées avec un sac 
à main en forme de grenade meurtrière.

On retrouverait cette mise en scène du féminin dans les Cyanotype de Meriem Bouderbala, que j’avais vus à 
Marrakech Art Fair 2011. Tels des fantômes, ces nus radiographiés de Tératogenèse 2 surgissent, enveloppés 
de tissus et de bijoux, entre apparition et disparition, présence et absence.

b) Meriem Bouderbala, Teratogenèse, tirage en couleurs sur résine, 50 x 70, Tunis, 2011.  

Courtesy Meriem Bouderbala.

Réalisant une sorte de fusion de l’Orient et de l’Occident et de sa double origine française et tunisienne, elle 
s’intéresse « à ce point où la figure humaine est à la fois de chair et de signes », comme elle l’écrit. Mettant en 
valeur son propre corps entre nudité et draperie, elle pratique tout un art des fluidités que l’on retrouve dans 
ses chorégraphies.

Christine Buci-Glucksmann

a) Majida Khattari, Les Parisiennes, Série, 

tirage argentique 50 x 70, 2008–2009. 

Courtesy Majida Khattari.
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3  Sur la question de l’ornement, voir Ch. Buci-

Glucksmann, Philosophie de l’ornement. D’Orient en 

Occident, Paris, Galilée, 2008.

Même jeu d’apparition évanescente dans la série Harem #10 de Laila Essaydi, où la composition d’odalisques 
empruntées aux peintures orientalistes surgit d’un fond voilé de signes et d’écritures qu’encadre une 
architecture décorative, qui se joue des corps, de leur transparence et de leur seconde peau. Entre citation et 
parodie, l’orientalisme n’est plus qu’une Mémoire dans l’oubli, comme dans les photos d’Halida Boughriet, qui 
renvoient aux Femmes d’Alger de Delacroix, dans un post-orientalisme bouleversant.

2. Transgressions de l’ornement

Si dans cette critique et inversion de l’orientalisme, toute la vision dualiste de la femme et de son désir se 
trouve remise en question à travers son insertion plane dans le décor, on comprendra alors que le statut de 
l’ornement se trouve subverti. Car l’ornement, on le sait, a fait l’objet d’un débat au début du siècle à Vienne, 
opposant Klimt et la Sécession à Loos. Est-il « un crime » comme le voudra Loos, s’attaquant à son caractère 
féminin, oriental et primitif… ou bien un style, avec ses réinventions japonisantes et orientales, comme le 
défendra Klimt ? La question traversera tout le xxe siècle et la fameuse Grammaire de l’ornement d’Owen Jones 
attendra près de soixante-dix ans pour faire retour dans la post-abstraction américaine et dans les dispositifs 
virtuels de l’art comme de l’architecture3.

La culture arabe et islamique a créé une véritable esthétique de l’ornement, un « mode ornemental » au sens 
d’Oleg Grabar, composé de trois modalités : l’arabesque et la ligne courbe et florale, le motif géométrique des 
entrelacs et étoiles, et la calligraphie.

Transgresser ce mode ornemental en retrouvant une modernité contemporaine et en pratiquant tous les 
« entre-deux » culturels, tel est le défi de nombreuses artistes femmes. Ainsi, Zoulikha Bouabdellah reprend 
apparemment la composition géométrique des zelliges marocains dans Mirage IV. 

c) Zoulikha Bouabdellah, Mirage IV, acier peint, 193 x 193.  

Courtesy Sabrina Amrani et l’artiste.

Mais de plus près, vous vous apercevez que ces motifs décoratifs ne sont rien d’autre que des avions de 
Kadhafi dans un crash à la Duchamp. Un mirage sans doute ?

Christine Buci-Glucksmann
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4  L’exposition présente l’histoire de la nudité dans l’art 

arabe au XXe siècle. Voir le catalogue Le Corps découvert, 

Paris, IMA / Hazan, 2012, et notre texte «  Anti-

esthétique et post-esthétique dans l’art arabe ».

De même, en abandonnant les pigments et les « drippings » à la Pollock au profit du fil et de la broderie dite 
« féminine », Ghada Amer avait transgressé une pratique séculaire et fait œuvre de pionnière en imposant les 
relations entre broderie et art contemporain. Mais avec ses fils emmêlés et entrelacés, dans son éloge du plaisir, 
elle critiquait tout puritanisme, et célébrait tous les désirs érotiques. Dans sa grande rétrospective au musée 
de Brooklyn, Love Has No End (2008), des broderies minuscules recouvraient les images pornographiques 
d’Hustler Magazine. Et « cet amour sans fin », y compris dans l’érotologie arabe, la poussait à revendiquer un 
art « political-erotical-mystical », un « art à coup de marteau » comme elle le dit.

Les pratiques dites féminines ou ornementales se retournent donc en leur contraire avec beaucoup d’humour. 
Lamia Ziadé peut inscrire un triangle noir très féminin au milieu d’un Bouquet de tissus et de fils (2006) ou 
sur un corps de tissus rebrodés, ou tout simplement, broder sur tissus des triangle-sexe-vulves explicites 
(Zarif, Hamra, Tabaris, 2008). Si bien que tout devient matrice à seconde peau, y compris dans les cuisses et 
les fesses cousues d’ornements des String Figures (2010) de Hayv Kahraman. L’ornement parodié, détourné, 
maquillé comme les pratiques de couture et de broderie se transforme en un « kitsch pop » libérateur qui 
esthétise le banal, le vulgaire et tous les clichés, jusqu’à en faire un manifeste de réappropriation de soi, 
comme le montre la superbe exposition de l’IMA, Le Corps découvert4.

Mais la transgression peut ouvrir une autre voie, où la reprise 
métamorphosée d’un thème ornemental débouche sur une spiritualité 
abstraite et plus contemplative, comme chez Najia Méhadji. Pendant 
longtemps, elle a capté les énergies du cosmos dans d’immenses fleurs 
et un « désir de ligne » à la Matisse. La fleur se trouve à la rencontre 
de deux traditions, celle de l’Orient avec ses motifs ornementaux et ses 
métaphores poétiques et celle de l’Occident, des Vanités baroques aux 
fleurs de Georgia O’Keeffe ou de Warhol. Noires sur fond turquoise 
ou éclatantes d’un soleil rouge, ces fleurs dessinent le temps, celui de 
l’éphémère et de la beauté. Mais elles peuvent aussi accueillir les fantômes, 
comme c’est le cas des motifs virtuels des Désastres de la guerre de Goya 
réinscrits au cœur des War Flowers. Car, comme le voulait Manet, « on 
peut tout dire avec des fruits, des fleurs ou des nuages seulement ».

Christine Buci-Glucksmann

d) Najia Méhadji, Mystic Dance, impression numérique à 5 exemplaires.  

Courtesy Najia Méhadji. 
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5  Je renvoie à l’ouvrage Najia Mehadji, dans la 

collection «  Moroccan Art Books  » des éditions Art 

Point,  Casablanca 2012 et à notre article : Des fleurs 

au noir aux « Mystic Dance » . 

Ce « tout dire » du geste, on le retrouve dans les grandes volutes blanches aux motifs tournoyants de Mystic 
Dance inspirées par les derviches tourneurs créés par Rûmi. Cette fois-ci les courbes florales se transforment en 
un mouvement tournoyant où ligne et surface s’engendrent dans un même mouvement spiralé, celui même d’un 
temps extatique et sublimé5.

3. Archéologie du présent : traces et virtualités

« J’ai souhaité que l’éphémère s’éternise » : ce propos de Penone pourrait 
servir à un art qui valorise toutes les surfaces d’inscription à partir 
des traces. À condition de préciser qu’il s’agit aussi bien des traces du 
présent dans une lutte contre la perte et l’effacement que des traces plus 
lointaines de l’enfance, voire même des traces virtuelles. Car dans l’art 
des femmes plusieurs mémoires coexistent. Celle des guerres et des 
corps meurtris comme celle des libertés reconquises.

Exemplaire de cette démarche, tout le travail de Patricia Triki lors de 
la révolution du jasmin en Tunisie. Arpentant la ville et ses lieux de 
rassemblement, elle photographie les écrits, les tags, les dessins sur les 
murs (Walls et Check Point, 2011).

Fixer ce moment démocratique d’un art de la rue ouvert au public le 
plus large, et contre tout oubli, constituer des annales artistiques et 
politiques, tel serait le propos d’une archéologie du présent propre 
à cette génération de femmes qui témoignent, dans et par l’art, de 
leur engagement. Dans une vidéo-animation, Nicène Kossentini, 
reprenant le film expérimental de Duchamp Anemic Cinema, projette 
Le Printemps arabe (2011), avec toutes ses métaphores ornementales, 
arabesques ou lettres en spirale, lorsque dans In Revolution We Trust 
Meriem Bouderbala figure symboliquement les clefs des dictateurs.

Christine Buci-Glucksmann

e) Patricia Triki, Check point, Tunis, 2011.

f) Nicène Kossentini, Arab Spring Heaven, tirage photo de la vidéo Le Printemps arabe.
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Si les révolutions démocratiques arabes ont fait des réseaux et de l’art en réseau une donnée incontournable, 
tous les autres arts témoignent aussi de traces et de la mémoire dans un véritable « tapis du souvenir », pour 
reprendre un titre de Klee. Dans ses immenses cartes à jouer, Hayv Kahraman jouxte mémoire de la diaspora 
irakienne et celle des jeux de cartes distribués par les USA aux soldats américains dans la guerre.

Preuve s’il en est que ces mémoires au présent font apparaître un temps précaire d’apparition-disparition, 
un temps d’entre-deux culturels où le jeu des traces est aussi jeu de l’Ego. Dans ses photographies et ses 
vidéos, Nicène Kossentini dévoile la fragilité des êtres aux prises avec les coutumes, mais aussi avec un passé 
proche et intime : dans Revenir (2006), elle ranime une photographie de famille de sa mère, à la recherche 
de l’instant ; ce regard contre tous les clichés envahit l’écran dans sa mise en scène de l’Œil (Myopie 2009, 
installation vidéo, triptyque).

Ce travail de mémoire hante également la scène palestinienne, où les femmes sont très présentes. Le tapis 
d’enfance de Mona Hatoum se meut seul en carte du monde. Shurug Harbi témoigne des Traces of Horror. 
Rana Bishara explore son enfance perdue à travers des photos d’archive de camps 
de réfugiés logés dans des centaines de ballons aussi fragiles que transparents 
(Homage to Childhood, 2008). 

Comme si l’extrême légèreté de ces bulles pouvait seule rendre compte de la perte 
et du deuil d’un « temps qui ne passe pas ». Celui d’une mémoire vivante qui 
est aussi une politique de la survie et de la vie, où la douleur trouve sa distance 
artistique et universelle envers et contre tout. Et c’est bien ce futur dans le passé 
et le présent, ce temps autre et de l’autre, que révèle cette archéologie du présent.

4. Vers un Ego pluriel : images et identités

« C’était au cours d’une manifestation à Tunis pour la laïcité, et
Quelqu’un m’interpelle : ‘toi tu n’es pas tunisienne ?’
Surprise je réponds : ‘mais oui, je suis tunisienne !’
‘Alors tu es juive ou chrétienne ?... »

Christine Buci-Glucksmann

g) Rana Bishara, Homage to Childhood, 2008.
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6  Dégagements… La Tunisie un an après, Paris, IMA, 

2012, p. 54 et sq.

7  Ninar Esber, Le Féminisme poétique, entretien avec 

Ch. Buci-Glucksmann, Art Absolument, n° 37, sept.–

oct. 2010.

Étonnée par cette agression et cette violence qu’elle n’avait pas imaginées, Faten Gaddes, comme de nombreuses 
femmes, comprend combien cette question de l’identité et de son image est stratégique, « au cœur de toutes 
les luttes réelles ou symboliques6  ». Elle donnera lieu à une installation Puching Ball (2011), où chacun 
et chacune peut tirer sur des photos suspendues représentant des femmes aux identités multiples. Je suis 
chrétienne, juive, tunisienne, je suis turque, américaine, africaine, européenne… peut-on lire.

h) Faten Gaddes, Putching Ball, installation interactive, 2011.

Ce Moi pluriel, cette conquête de la liberté, de nombreuses œuvres qui défient tous les tabous de la nudité 
propres à l’Islam. Dans Un doux cercueil de chair (2009) ou La Mariée, Laila Muraywid expose des corps 
tronqués de résine et de bronze, jouissants et souffrants, le visage masqué par des prothèses de pierreries et 
des masques.

i) Laila Muraywid, Un doux cercueil de chair, détail, 2011.  

Courtesy Layla Muraywid.

  
 Une image ambivalente du corps féminin au sexe ouvert, légèrement recouvert d’un voile noir, comme si la 
chair devenait immortelle et imprégnait le cercueil. Le masque n’est-il pas « le chaos devenu chair » comme 
l’écrivait Bataille ? De même, de grandes photographies avec leur découpe et leur montage laissent entrevoir 
la beauté des corps féminins, fussent-ils obèses et vus de dos comme une apparition de lumière.

Ce regard féminin, voire féministe, contre les « identités-racines » et les nationalismes, on le retrouve dans toutes 
les œuvres de Ninar Esber, qui se veut « une pop mystique » et même « une démone guerrière7 ». Mélangeant 
les couleurs des drapeaux, elle crée des monochromes hybrides (Les Couleurs, 2003), et élève le temps – les 
temps multiples – au rang de l’art. « J’organise le présent, je l’étire. » Temps des corps d’un féminisme poétique 
et érotique ; Deux fois deux : une femme  déshabillée cinq fois par un homme, avant de se déshabiller en miroir. 
Temps de la mort aussi comme le néon reprenant un fragment du poète arabe Al Mutabani : « Si tu observes le 
temps et ses agissements, tu te rends compte que la mort est une forme d’assassinat. » Et c’est précisément cet 
assassinat que l’on trouve dans une sculpture épurée : 5 Minutes Left (2011), où les lampes s’allument, déclinent 
et meurent, comme les cinq dernières minutes d’un condamné à mort.

Christine Buci-Glucksmann
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j) Ninar Esber, 5 Minutes Left, installation.  

Courtesy Ninar Esber.

*

Créer du temps dans sa diversité et ses passages culturels multiples, travailler avec le temps et dans le temps, 
telle est peut-être la métaphore de cet art des femmes. Or, le temps des luttes est aussi celui d’événements plus 
imprévisibles. Un temps-labyrinthe semblable à ces architectures graphiques ambigües de Chourouk Hriech, 
faites d’utopies et d’interstices improbables d’une mémoire et d’un futur en rhizome. Ainsi dans Sand Process, 
elle hybride géométrique et organique, architecture et paysage, pour suggérer ce moment fragile et instantané 
de passage, entre un avant et un après, entre nature et écologie, entre construction et destruction.  

Christine Buci-Glucksmann

k) Chourouk Hriech, Sand Process, drawing ink on paper, 120 x 220. Courtesy JGM. Galerie, Paris. © André Morin.
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Le temps, toujours le temps, fut-ce celui le temps des fausses lumières et des fausses transparences des 
Palimpsest (2007) de Nermine Hammam. Comme ces Worrier Women de 2011, les femmes passant toutes les 
frontières des pays, des cultures et des identités, ressembleraient-elles à ces êtres multiples et transgressifs, où 
le visage de la célèbre chanteuse égyptienne Oum Khalsoum est rattaché aux jambes et au corps d’un esclave, 
pour mieux saluer « la naissance d’un art cosmopolite ».

Tout printemps laissant 
place à un été, souhaitons 
que ce printemps des 
femmes artistes ouvre sur ce 
Corporeal Mappings (2011) 
de Hayv Kahraman, où 
une multiplicité de femmes 
toujours différentes surgit et 
se métamorphose grâce au 
jeu des panneaux mobiles. 
Une promesse pour un futur 
de création et de liberté à 
défendre et à développer.

m) Hayv Kahraman,  

Corporeal Mappings, 2011.

Christine Buci-Glucksmann

l) Nermine Hammam, Worrier Women, 

photographies, techniques mixtes,  

205 x 99, 2011.  

Courtesy Nermine Hammam.
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Au commencement, ils ont construit un mur. Puis deux, puis sept, et maintenant les murs s’engendrent et 
surgissent de partout. Les derniers datent d’hier autour du palais présidentiel. Et ils ont été immédiatement 
réappropriés par le dessin et le graffiti.

Les murs porteurs de dessins et de graffitis départagent la ville du Caire. Depuis novembre 2011, construire 
un mur est devenu aux yeux du pouvoir la solution miracle aux contestations et aux manifestations. Ils 
multiplient ainsi la surface de dessins et de graffitis puisqu’ils sont barricadés derrière et que nous sommes 
de l’autre côté en train de dessiner. Hier, les murs qui entourent le palais ont été couverts de dessins et de 
graffitis toujours anonymes. Le président est encerclé par ces murs dessinés, et nous, de l’autre côté, scandons 
« Va-t-en ». 

Chaque fois qu’un dessin fait son apparition sur un mur, il faut entendre la multiplicité de voix depuis laquelle 
le trait est né.

Qu’est-ce qu’un mur au centre-ville ? Il est un mur érigé par le pouvoir dont il est l’un des corps propres et 
l’une des manifestations silencieuses. Il est droit et vertical, ascendant vers le ciel qu’il ne peut atteindre. Il 
transcende le sol vers une hauteur qu’il ne peut toucher, signifiant que le pouvoir suprême n’est pas encore 
celui qui croit détenir le pouvoir d’ériger un mur. Il dit qu’un certain pouvoir domine ici à même les briques 
ou les blocs de béton, mais que ce pouvoir est impuissant, incapable d’imposer la force de sa loi (par essence 
tacite et virtuelle). Il dit qu’un pouvoir qui éprouve le besoin d’ériger un mur n’a pas la légitimité qu’il faut 
pour gouverner, qu’il manque de légitimité. Le mur est un supplément à la force de loi. Il est là, érigé sur la 
route dans un extérieur, tout comme n’importe quel mur qui exclut un endroit et inclut un autre.

Et pourtant, il n’est pas tout à fait comme n’importe quel autre mur. Il ressemble à un mur mais il pervertit la 
fonction de mur parce qu’il sépare ce qui a été autrefois une rue, un lieu commun. Sa perversité vient de sa 
duplicité. Il n’a pas non plus de seuil, comme le mur d’un bâtiment ou d’un immeuble. Le pouvoir qui érige 
des murs le fait à travers une certaine légalité qui n’est pas légitime, ou pas suffisamment. Le mur supplémente 
les armes, le gaz, les troupes, face à un contre-pouvoir que l’arsenal répressif ne parvient pas à repousser. C’est 
un supplément, impassible dans sa violence, à la violence nue.

Les murs et leurs dessins

Safaa Fathy
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Les murs dont je parle sont sept, érigés par le Conseil suprême des forces armées en plein milieu de centre-
ville du Caire, autour de la place de Tahrir. Le pouvoir des Frères musulmans a suivi l’exemple, et d’autres 
murs sont érigés autour du palais présidentiel en ce moment même.

Les sept murs qui encerclent la place Tahrir n’ont pas été érigés d’un coup, mais l’un après l’autre, d’abord pour 
protéger la représentation répressive de l’État dans l’édifice du ministère de l’Intérieur, puis ils ont proliféré 
pour barrer la route à l’Assemblée nationale, au cabinet du Premier Ministre. Ce sont des murs réels en béton, 
pourtant ils sont à la fois représentatifs et métaphoriques. Ils représentent une temporalité figée dans un lieu. 
Une certaine fin de la révolution elle-même, au-delà duquel gît l’inconnu de ce que la révolution adviendrait. 
Ils représentent aussi un début. Le début d’une autre forme de résistance à la fois picturale, symbolique et 
sacrificielle. Ces murs ont été érigés sur des dizaines de cadavres de jeunes de la révolution dont le mot 
d’ordre est « soit on rend justice à nos morts, soit on meurt comme eux ». Et en effet, le nombre des morts se 
multiplient depuis.

Le premier mur a été érigé dans la rue Mohammad Mahmoud, théâtre d’affrontements violents et massifs 
entre l’armée et les révolutionnaires en novembre 2011. Pendant ces affrontements, l’armée a utilisé contre 
les manifestants un gaz interdit par des traités internationaux même en temps de guerre. Ce temps de gaz, 
cartouches, balles réelles témoigne aussi de l’ascension des islamistes au pouvoir, puisque ces affrontements 
meurtriers coïncident avec l’élection de l’Assemblée nationale qui porte les islamistes au pouvoir. Les élections 
ont eu lieu pendant que le gaz formait des nuages dans le ciel du Caire en tuant des centaines des personnes 
et pendant que les murs surgissaient l’un après l’autre dans le centre-ville. 

On pourrait dire avec l’un des jeunes révolutionnaires que «  Ils font ça [construire des murs] pour nous 
éloigner ou pour s’enfermer derrière  ». En effet, nous avions qu’une seule image du pouvoir lors de ces 
événements, un cliché des dix-neuf généraux qui gouvernaient l’Égypte assis derrière une table ovale comme 
de vielles momies dans le jaune de la photo, qui devient la seule visibilité d’une scène secrète de pouvoir. 
Dans ce temps historique rempli, selon l’expression de Benjamin, l’image devient le porteur du récit de la 
révolution, son avoir lieu et son déploiement dans le temps. La révolution s’est appropriée l’image en tant que 
signe de son pacifisme et de son sacrifice. Sur le lieu de pouvoir surgissent les murs, et sur les murs apparaît 
le dessin.

Safaa Fathy
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La défaite de la révolution, sa résistance, la désignation des forces en conflit et le manque de légitimité 
coïncident dans l’érection de ses murs. Mais où sont ses murs ? Quiconque a une idée du centre-ville du 
Caire connaîtra leurs emplacements. Les sept murs qui enferment les rues adjacentes à la rue de Mohamad 
Mahmoud (où le premier mur a été construit) sont la rue de Sherif, la rue de Farid, la rue de Mansour, la rue 
de Falaki, la rue de Yousef al-Guindy, la rue de Sheikh Rihan et la rue de Kasr al-Eini.

Certains de ces murs ont été construits en février 2012 lorsque des milliers de protestataires ont pris la rue à 
la suite des événements de Port-Saïd, quand les supporters du club de football de l’Ahly demandèrent justice 
après que cent trente personnes des leurs aient trouvé la mort, assassinés dans le stade de la ville portuaire. 
La rue de Mansour a été le site, comme la rue Mohammad Mahmoud, des affrontements meurtriers le 2 et le 
3 février 2012. Une fois que les affrontements ont cessé, le mur a été construit et il a été équipé par des câbles 
électrifiés afin d’interdire totalement le passage aux protestataires qui naturellement enjambaient ces murs.
En quoi ces murs sont-ils aussi des murs de résistances ? En réappropriant l’espace ouvert par la répression, 
ils sont devenus des espaces où les muses des révolutions ont élu domicile. Dessins, tags, graffitis de toutes 
sortes et de toutes les techniques ont pris d’assaut ces murs, les ont privés de leur pouvoir et ils ont détourné 
leur signification. Le mur de la rue Mohammad Mahmoud exhibe un arc-en-ciel et des ombres d’individus 
qui le traversent vers un lieu de l’imaginaire pas encore là, mais virtuellement possible. Il est intitulé Demain 
par l’artiste Zeft. Le mur est symboliquement et virtuellement traversé.

Le 9 mars 2012, un groupe d’artistes et d’activistes ont lancé le projet « Pas de murs » afin de faire des sept 
murs un espace virtuellement ouvert par le dessin. Seulement six des sept murs ont été transformés par ce 
groupe éclectique qui inclut aussi bien la cinéaste Salma al-Tarzi que les artistes de rue Mohamed al-Moshir, 
Hossam Shukrallah, Hanaa al-Degham, Zeft, Amr Nazeer, Laila Maged, Ammar Abo-Bakr and Alaa Awad.

En septembre 2012, les peintures ont été effacées par la police anti-émeute. Le travail de ces artistes est donc 
illégal aux yeux de l’État, mais légitime puisque l’art reprend un espace érigé sur des meurtres jamais punis. 
Quand la loi n’est pas l’arbitre entre les forces en conflit, quand la justice est suspendue par les mitraillettes, 
l’art et l’art de la rue font la justice que nous connaissons tous lorsque l’on n’a plus que nos corps et nos voix : 
la justice poétique.

Safaa Fathy
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Le graffiti urbain se développe souvent dans un contexte de tensions politiques : pendant les révolutions, sous 
l’Occupation (le Reichstag à Berlin couvert de graffitis par les troupes russes), pendant la guerre d’Algérie, 
en mai 1968, sur le Mur de Berlin ou dans les régions où se posent des problèmes d’autonomie. Il prend son 
essor vers la fin des années 1960 et dans plusieurs pays des deux côtés de l’Atlantique, du fait notamment de 
la disponibilité d’aérosols de peintures « émaillées » (originellement destinées à la peinture d’automobiles). 

Jusqu’alors l’Égypte ne connaissait pas le graffiti ni les arts de la rue. Cet art est proprement révolutionnaire, 
donc, puisqu’il est né pendant l’occupation de Tahrir, mais il s’est réellement développé dans l’espace de la 
destitution de cette révolution. Il est né de ses cendres. Dire que c’est un art vivant est vrai et faux. Il est vivant 
puisqu’il se fait sur le champ, mais au moment même où le trait est tracé, il devient archive. Il est comme 
toute chose vivante destinée à durer et en même temps à disparaître. Il est par essence éphémère, parce que 
le support disparaît, parce qu’il est effacé ou recouvert manuellement, ou parce qu’il est victime de l’érosion 
naturelle. Mais il est archive et destiné à durer selon la loi de l’archive, puisqu’il est doublé instantanément par 
la photographie publiée sur internet et reprise par un nombre incalculable de pages et de sites. 

Il est un art de lieu concret et de réseaux virtuels à la fois. Il déplace le lieu, ouvre l’espace à un avenir bien qu’il est 
voué à disparaître. Il est esprit et corps, mourant et quasi éternel. Il procède d’une certaine sacralité mondaine, 
puisque, dans ce contexte, il grandit d’un certain déplacement du liquide rouge, c’est-à-dire du sang. Les couleurs 
remplacent et déplacent le sacrifice humain et les images des visages de martyrs (témoins) sont conservées sur 
les murs érigés sur leurs cadavres. Les noms des martyrs (témoins) sont connus, comme celui de Sheikh Emad 
Effat ou Alaa Abed Al Hadi, ou encore Mina Daniel, pourtant ils ne sont jamais inscrits près de l’image peinte.

L’identification des visages et des noms que je viens de faire est une identification a priori et a posteriori. 
A priori, puisque je connais le contexte que bientôt personne ne connaîtra quand il ou elle regardera l’une 
des photos de graffitis publiées sur internet. A posteriori, puisque nous les identifions après coup et qu’une 
identification savante pourrait toujours avoir lieu quand bien même l’effacement du contexte aurait été achevé.

Cet art, qui reprend le commencement de l’art dans les grottes en filiation directe, condense le temps et l’espace. 
Il travaille et il est travaillé par les instances du temps. Il est né instantanément, jeté sur un mur destiné à 
disparaître le plus tôt possible, et pourtant voué à témoigner du temps de son inscription au-delà de ce temps.
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Le graffiti est ainsi fait. Les premiers hommes qui ont inscrit sur les murs de grottes et de caves leurs dessins 
n’ont pas de noms, et ils ne peuvent être identifiés par leur signature. Pourtant, les dessins ont remplacé l’être 
vivant de celui et de celle qui les ont faits par ces lignes tracées destinées aux époques et aux inconnus que 
les années mettent sur les chemins de la vie. Ils se sont virtualisés et les dessins ont remplacé les noms qui les 
identifiaient. Les artistes de rue sont dans cette filiation originaire, faisant de l’anonymat leur règle en même 
temps qu’ils adoptent une technique aussi ancienne que celle employée dans les grottes, comme celle du 
pochoir (« mains négatives »).

Jean-Luc Nancy identifie le sens de la peinture d’une main posée dans une grotte en tant que pure présentation. 
« Ainsi, les mains tracées, sans doute à l’aide d’une technique de pochoir (dite “mains négatives”), qui sont 
aujourd’hui la première peinture connue (grotte Cosquer, et ailleurs des centaines de mains un peu plus 
récentes), à côté d’animaux et de signes divers, ces mains ne présentent rien d’autre que la présentation elle-
même, son geste ouvert, son étalement, son aspérité, sa patéfaction — et sa stupéfaction. »

Le geste anonyme qui laisse une trace pour durer au-delà de l’instant est repris et approprié par les artistes 
de la rue qui ne tracent pas seulement des mains (sur les murs du palais présidentiel on constate que des 
centaines des mains sont dessinées), mais surtout ils font de la main l’instrument qui porte la souveraineté du 
trait au-dessus et au-delà des armes.
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Photographies : 

« Graffitis de Tahrir »
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Tahrir I
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Graffitis de Tahrir

Tahrir I

1. « Ne faites pas de différences entre nous », manifestation du 8 mars 2011 à l’occasion de la journée internationale de la 

femme, près de Tahrir.  

Photographie prise en mars 2012.

2. À gauche : « Samira Ibrahim, 25 ans. Déshabillée de force, elle a subi un test de virginité devant une assemblée 

de soldats et d’officiers. Décidée à défendre sa dignité, elle a porté plainte et intenté un procès devant la justice 

égyptienne. Silence total dans l’opinion et les medias… Cela n’intéresse personne » . « Aliaa Al Mahdi, 20 ans, a 

librement exposé son corps nu ;  les photos publiées dans les media ont été vues par des millions de gens ».

 À droite : « Un grand salut pour la fille du Sud, Samira Ibrahim. »  

Photographie prise en novembre 2011, lors d’un sit-in devant le siège du Conseil des Ministres.

3. Détail d’un graffiti, rue Mohammad Mahmoud. Cette rue fut rebaptisée rue des Yeux, en référence aux gaz 

lacrymogènes utilisés lors des affrontements violents qui, en novembre 2011, ont opposé l’armée et les manifestants. 

Photographie prise en mars 2012.

4. Graffiti représentant la justice bafouée (figurée par une balance avalée).  

Photographie prise rue Mohammad Mahmoud / rue des Yeux,  en mars 2012.
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Tahrir II
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Tahrir II

1. « Le peuple est une ligne rouge (à ne pas dépasser) », rue Mohammad Mahmoud / rue des Yeux.  

Photographie prise en mars 2012.

2. Timbre : « Que faire le 25 janvier 2012 ? Notre révolution est pacifique ». Une grève générale était prévue  ce jour-là ;  

elle fut annulée après négociations.  

Photographie prise rue Mohammad Mahmoud / rue des Yeux en mars 2012.

3. « La fille est l’égale du garçon ».  

Photographie prise rue Mohammad Mahmoud / rue des Yeux en mars 2012.

4. « … sans la tête du SCAF » (Conseil suprême de forces armées, au pouvoir en Égypte de février 2011 à juin 2012). 

Photographie prise rue Mohammad Mahmoud / rue des Yeux en mars 2012.
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Tahrir III
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Tahrir III

1. « Rien n’est seulement pour les hommes ».  

Photographie prise rue Mohammad Mahmoud / rue des Yeux en mars 2012.

2. Mina Daniel, assassiné par l’armée lors des événements de Maspero : « Ton sang ensanglante notre terre »  

(en octobre 2011, les forces de l’ordre répriment une manifestation de la communauté copte , faisant plus de cent morts). 

Photographie prise rue Mohammad Mahmoud / rue des Yeux en mars 2012.

3. Samira Ibrahim, « … ils ne pourront pas ».  

Photographie prise rue Mohammad Mahmoud / rue des Yeux en mars 2012.

4. « Relève la tête ».  

Photographie prise en mars rue Mohammad Mahmoud / rue des Yeux en mars 2012.
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Tahrir IV
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Tahrir IV

1. Trompe-l’œil sur l’un des murs construits par l’armée rue Mohammad Mahmoud / rue des Yeux.  

Photographie prise en mars 2012.

2. Détail d’une fresque sur un autre mur de la rue Mohammad Mahmoud / rue des Yeux.  

Photographie prise en mars 2012.

3. Détail d’un dessin sur un autre mur, rue Mohammad Mahmoud / rue des Yeux.  

Photographie prise en mars 2012.

4. Soutien-gorge bleu, porté par la manifestante traînée et déshabillée par les soldats lors de la manifestation contre le 

Conseil des ministres le 17 décembre 2011.  

Photographie prise rue Mohammad Mahmoud / rue des Yeux en mars 2012.
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Tahrir V
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Tahrir V

1. Mains ensanglantées. Référence à la Grande Fête, quand on trempe les mains dans le sang des moutons sacrifiés. 

Photographie prise rue Mohammad Mahmoud / rue des Yeux en mars 2012.

2. Secours populaire. Avec leurs motos, les jeunes des quartiers pauvres ont évacué les blessés et sauvé bien des vies lors 

des événements de la rue Mohammad Mahmoud en novembre 2011.  

Photographie prise rue Mohammad Mahmoud / rue des Yeux en mars 2012.

3. La jeune fille déshabillée lors des manifestations de  la rue Mohammad Mahmoud a été nommée « La meilleure de toutes ».  

Photographie prise rue Mohammad Mahmoud / rue des Yeux en mars 2012.
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Tahrir VI
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Tahrir VI

1. Femme-cheval. Dessin sur l’un des murs construits par l’armée, rue Mohammad Mahmoud / rue des Yeux.  

Photographie prise en mars 2012.

2. « Non au régime militaire ». L’aigle (symbole de l’Égypte) est dessiné à l’envers, la tête en bas.  

Photographie prise rue Mohammad Mahmoud / rue des Yeux en mars 2012.
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Tahrir VII
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Tahrir VII

1. Les porteuses des cahiers de doléances du temps de Ramsès II.  

Photographie prise rue Mohammad Mahmoud / rue des Yeux en mars 2012.

2. Danseuses, dessin inspiré par l’Égypte ancienne.  

Photographie prise rue Mohammad Mahmoud / rue des Yeux en mars 2012.

3. Danseuses, dessin inspiré par l’Égypte ancienne.  

Photographie prise rue Mohammad Mahmoud / rue des Yeux en mars 2012.

4. Les porteuses des cahiers de doléances du temps de Ramsès II.  

Photographie prise rue Mohammad Mahmoud / rue des Yeux en mars 2012.
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Tahrir VIII
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Tahrir VIII

1. Dessin inspiré par l’Égypte ancienne.  

Photographie prise rue Mohammad Mahmoud / rue des Yeux en mars 2012.

2. Les femmes de l’Égypte ancienne contre les militaires de l’Égypte en 2011.  

Photographie prise rue Mohammad Mahmoud / rue des Yeux en mars 2012.

3. Femme-oiseau.  

Photographie prise rue Mohammad Mahmoud / rue des Yeux en mars 2012.

4. Un rat légendaire.  

Photographie prise rue Mohammad Mahmoud / rue des Yeux en mars 2012.

Safaa Fathy
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Je vous ai compris

Ce dessin est le tout premier. Jeudi 
13 janvier 2011, couvre feu. Ben Ali 
prononçait son dernier discours 
à la télévision. Il nous promettait 
la baisse des denrées alimentaires 
de base, le fait qu’il ne se 
représenterait pas aux prochaines 
élections, qu’il levait la censure sur 
internet et dans tous les médias. 
Il scandait ses promesses par des 
« Je vous ai compris ». Après son 

discours, alors que c’était le couvre feu, des partisans de Ben Ali sont sortis sur 
l’artère principale de Tunis pour l’acclamer. C’était une mise en scène que je 
ressentais comme une humiliation de trop. Afin de voir si la levée de la censure 
était effective, je décidais de le prendre au mot et de créer un faux profil sur 
Facebook. Au départ, les dessins étaient destinés à mes proches. Mais au bout 
de quelques jours, mon compte était inondé de demandes d’« amitiés ».

Barricade high-tech

Durant la période trouble qui a suivi le départ de Ben Ali, sa milice semait 
la panique et malgré la présence de l’armée, l’insécurité régnait. Les citoyens 
se sont tous réunis spontanément en comités afin de défendre leur quartier. 
La solidarité et l’entraide étaient primordiales. Nous étions tous soudés pour 
nous défendre d’un ennemi commun. À ce moment-là, personne ne parlait 
de religion ou de politique. Nous étions unis.

5 dessins commentés

Willis from Tunis



revue des femmes philosophes – n° 2–3 227

Écoute

Après des décennies d’oppression où critiquer le pouvoir était 
impensable, nous sommes enfin libres de parler, de nous exprimer. La 
parole est libérée. Dans les cafés, dans les rues, les marchés, chez soi, 
tout le monde parle de politique.

Willis from Tunis
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Excision

Avec la montée du parti islamiste, des craintes reviennent à la charge. Après s’être libéré du joug d’une 
dictature, la peur de tomber dans un autre genre d’oppression divise les Tunisiens.

No man’s land

Le résultat des élections sonne pour certains comme une 
défaite cuisante. Mais c’est le jeu de la démocratie et des 
élections. Aujourd’hui, les Tunisiens se perdent dans des 
débats stériles sur qui est plus musulman ou plus mécréant 
que l’autre. Tout ceci nous détourne de l’essentiel : ce que 
fait le gouvernement pour relever économiquement le 
pays et comment l’Assemblée constituante élue rédige la 
future Constitution tunisienne.

Willis from Tunis
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En tant que...

« L’exercice de votre métier, en tant que femme ? »

Entretien avec Safaa FATHY, cinéaste et philosophe, mené par  

Barbara CASSIN, filmé et réalisé par Charles JOUSSELIN
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Événements
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Colette Audry (1906–1990), contemporaine et amie de Simone de Beauvoir et de Jean-Paul Sartre dont elle 
fut proche, pense, écrit, agit, publie, mais elle n’est pas « philosophe ». C’est ce qu’on appelle – et que l’auteur 
de ce livre appelle – une « intellectuelle ».

Séverine Liatard analyse son parcours complexe avec minutie – une minutie d’historienne – dans une 
époque tourmentée, riche en événements. Époque charnière où les femmes qui s’affirment sont encore 
peu nombreuses et, investies dans plusieurs formes d’expression comme d’engagement, sont rarement des 
«  spécialistes  ». Époque où si les femmes commencent à être «  autorisées  » – mais au compte-goutte et 
toujours sous condition – elles ont constamment à trouver leur place et à s’inventer.

Cet éclairage de la vie d’une intellectuelle du xxe siècle remet en mémoire la persistance sinon de l’exclusion 
formelle du moins de la marginalisation des femmes au pays des Lumières. Ainsi est-il rappelé que pour cette 
génération l’École normale de la rue d’Ulm est encore réservée exclusivement aux hommes. Et l’École de 
Sèvres créée ultérieurement pour les femmes n’en est pas l’équivalent, ni dans sa structure, ni dans les filières 
qu’elle permet : ainsi la préparation à l’agrégation de philosophie en est-elle exclue. De 1920 à 1928 sept 
femmes seulement pourront y accéder.

Colette Audry choisit donc les lettres. Elle sera une «  intellectuelle  » selon la catégorie qu’a identifiée 
l’historienne Florence Rochefort, c’est-à-dire une universitaire partagée entre plusieurs registres comme l’ont 
été le plus souvent les femmes de cette génération. Écrivain, auteur de romans dont certains connaîtront le 
succès, son engagement de gauche, mais aussi son engagement féministe précoce, la portent à soutenir la 
rédaction du Deuxième sexe par son amie Simone de Beauvoir.

On referme ce livre avec une immense admiration pour la complexité de ce parcours qui se poursuit 
avec obstination dans une époque charnière, mais en comprenant mieux aussi la difficulté qu’ont eue les 
femmes à s’affirmer dans une discipline ou un domaine de recherches même quand elles étaient de brillantes 
universitaires, voire des « normaliennes ». Et même quand leurs écrits ont connu une certaine célébrité.

Événements – Recensions

LIATARD Séverine, Colette Audry, 1906–1990. Engagements et identités d’une intellectuelle, Rennes, 

Presses Universitaires de Rennes, 2011.
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On mesure tout ce que comporte de riche mais aussi de limitatif la notion d’« intellectuelle » qualifiant celle 
qui, sollicitée par la diversité de ses talents et de ses engagements – entre politique, pensée et écriture –, 
excelle en tous mais n’en porte aucun jusqu’à l’extrême ; le pluriel des engagements, propre à la condition 
féminine, semble, paradoxalement, faire obstacle. L’étude minutieuse et détaillée du personnage par Séverine 
Liatard donne en tout cas envie de lire, ou de relire, l’œuvre – un peu oubliée – de Colette Audry.

Françoise Collin

Événements – Recensions :  Colette Audry
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L’écrivaine Leïla Sebbar, elle-même fille d’un Tunisien et d’une Française, a sollicité et réuni dans ce volume 
un ensemble de témoignages émouvants de Juifs et de Juives qui sont nés et ont grandi dans les différents 
pays de la Méditerranée musulmane avant de s’installer, pour la plupart, en France, sous la pression des 
événements. Dans ces récits il y a de la douleur mais point de haine – de l’amour, au contraire.

Ce recueil est non seulement émouvant mais empreint d’une pensée dont la complexité est irréductible à 
une thèse. Chacun et chacune, en effet, négocie singulièrement les différentes composantes de son identité 
et de son histoire, en fonction des contingences historiques mais aussi de son initiative singulière : le public 
et le privé s’y nouent chaque fois de manière complexe et originale. L’identité y est à la fois un donné et un 
agir, un fait et une initiative. La différence fait partie aussi de la formation identitaire même si la violence 
historique a finalement conduit ou contraint la majorité des narrateurs à fuir volontairement ou malgré eux 
leur pays d’origine.

Si la douleur est présente dans ces récits – parfois aussi, à de rares moments, l’amertume – la tendresse 
l’emporte. Car c’est bien là le paradoxe : renier le passé, fût-il conflictuel, vouloir trancher de manière 
dichotomique serait s’amputer de soi-même, de sa mémoire. Comme l’écrit Chochana Boukhobza, « Nous 
avions quitté la Tunisie, mais la Tunisie ne voulait pas nous quitter… mon père fonçit à Belleville tous les 
dimanches pour retrouver des Tunisiens, pour s’acheter un casse-croute farci d’harissa… et mon grand-père 
déambulait en sarual et kabouch à la maison… »

Il n’y a d’ailleurs pas d’uniformité dans le nouage de ces destins que chacun gère et compose singulièrement dans 
le contexte qui est le sien. Rien n’est dissimulé des différences ou des conflits mais ils font partie d’une identité 
narrative irrécusable. L’écriture semble ici la terre d’accueil où s’efface l’injonction identitaire dictatoriale. La 
narration est plus forte et plus parlante qu’une philosophie car elle ne contraint pas à hiérarchiser et à exclure.
La lecture de ce livre est indispensable à qui accepte de penser le politique à travers et au-delà de la politique, 
là où l’idéologie ne commande pas, où vivre n’oblige pas à trancher. 

Événements – Recensions

Une enfance juive en Méditerranée musulmane. Textes inédits recueillis par Leïla Sebbar,

Saint-Pourçain-sur-Sioule, Éd. Bleu autour, 2012.
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Ce livre est une mise à nu des rapports du privé et du politique, et de la complexité de l’identité qui est toujours, 
comme le disait Ricœur, une « identité narrative ». Il rappelle que la République, si elle est Une, est aussi faite 
de « beaucoup de commencements » (Gertrude Stein) qui ne peuvent être ni substantifiés ni refoulés.

Ce recueil ne dissimule donc rien des différences, voire des antagonismes rencontrés en tant que Juifs ou en 
tant que Français par les narrateurs, mais les replace dans la constitution heureuse ou tragique – heureuse et 
tragique à la fois – d’une identité singulière. On est sensible à la grande beauté de ces témoignages mais aussi 
à leçon de philosophie politique qui s’y dessine quant à la notion du « monde commun » fait de la pluralité 
non seulement des opinions mais aussi des expériences sensibles et des coutumes. La « citoyenneté » ne dit 
pas tout et ne commande pas tout de ceux qui vivent ensemble, ce que la République elle-même doit assumer 
si elle ne veut pas se scléroser. Trop de clarté nuit même aux Lumières.

Françoise Collin

Avec des textes de Jean Luc Allouche, André Azoulay, Joelle Bahloul, Lizi Behmoaras, Marcel Benabou, 
Albert Bensoussan, Ami Bouganim, Chochana Boukhobza, Patrick Chemla, Alice Cherki, Mireille Cohen-
Massouda, Rita Rachel Cohen, Roger Dadoun, Anny Dayan-Rosenman, Lucien Elia,Moris Farhi, Annie 
Goldmann,Hubert Haddad, Lucette Heller-Goldenberg, Ida Kummer, Roni Margulies, Line Meller-Saïd, 
Daniel Mesquich, Nine Moati, Aldo Naouri, Tobie Nathan, Rosie Pinhas-Delpuech, Nicole S.Serfaty, Daniel 
Sibony, Guy Sitbon, Benjamin Stora, Ralph Toledano, Dany Toubiana, Yves Turquier.

En fin de volume sont publiées les notices biographiques des auteurs.

Événements – Recensions :  Une enfance juive
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Une magnifique maison bruxelloise de l’époque Art déco, la villa Empain, qui avait été abandonnée durant 
de nombreuses années, a été acquise par la fondation Boghossian en 2006 (Jean Boghossian est d’origine 
arménienne. Il a vécu en Syrie, au Liban, puis en Suisse). Après une importante restauration, cette maison 
est devenue un centre culturel (salles d’exposition et de conférences, librairie) dont Diane Hennebert assure 
la direction. Mais c’est déjà depuis 1996 que la fondation Boghossian s’est engagée à contribuer par de 
nombreuses initiatives sociales et culturelles à l’amélioration des conditions de vie de pays comme le Liban 
ou l’Arménie.

La première des expositions (11 mars–25 septembre 2011), conçue par Diane Hennebert avec la collaboration 
de Jacques Dosogne et de Séphora Thomas, avait pour thème et pour titre : Pudeurs et Colères de femmes. Elle 
déclinait avec virtuosité la thématique du voile, à travers les ères géographiques les plus diverses, du Japon 
au Maroc ou à la Turquie, en passant entre autres par la Chine, la France (Orlan dénudant son sein dans 
un drapé baroque), la Suisse (Pipilotti Rist). Sans oublier – dernière touche d’ironie – la femme au foulard 
Hermès : « La femme au carré » de Bali Barret – ou encore la silhouette vue de dos et drapée de noir, face à 
un paysage vide, de l’Israélienne Lea Golda Holterman. Ce ne sont là que quelques exemples de la déclinaison 
en formes infinies et disparates d’une thématique unique par une trentaine d’artistes d’Orient et d’Occident.

Dans son introduction, Diane Hennebert remarque très justement et non sans ironie que désormais « une 
femme voilée serait plus scandaleuse qu’une femme nue ». Cette lisière entre voile et dévoilement est en tout 
cas toujours déterminée par le rapport au regard masculin et en relation avec celui-ci qui en est l’arbitre.

C’est sans doute pour attester de cette vérité transfrontalière et trans-séculaire que se trouvaient rassemblées 
des œuvres d’époques et de provenances disparates, de l’Antiquité à nos jours et de l’Orient à l’Occident, 
déployant un grand point d’interrogation plutôt que de prétendre à une thèse.

À cette occasion la fondation a invité diverses femmes à s’exprimer dont Chékéba Hachemi (auteur de 
L’Insolente de Kaboul, Anne Carrière, 2011) et des femmes d’Afghanistan. Une journée de colloque a également 
été organisée.

Événements – Recensions

Pudeurs et Colères de femmes, Bruxelles, fondation Boghossian, villa Empain, 11 mars–25 septembre 2011.
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La beauté du lieu et l’intérêt des expositions qui y sont présentées ainsi que des débats qui s’y tiennent justifient 
le détour par cette vaste avenue qui longe le bois de la Cambre à Bruxelles. Sans oublier le souci humanitaire 
de la fondation qui, entre autres, subsidie des recherches touchant au rapport Orient / Occident.

Françoise Collin

*

Art is the Answer !, Bruxelles, fondation Boghossian, villa Empain, 29 mars–2 septembre 2012.

Sous le titre Art is the Answer !, cette deuxième exposition était consacrée aux artistes et designers libanais 
actuels. Nous reprenons ici les termes de sa présentation.

L’exposition Art is the Answer  ! propose une sélection d’œuvres réalisées par une vingtaine de créateurs 
témoignant de la vitalité de la scène artistique qui caractérise le Liban actuel.

Dans de nombreux pays arabes, la modernité artistique a mis du temps à sortir des scènes locales ou 
spécialisées et il a fallu attendre le début des années 2000 pour que se développe un véritable dialogue entre 
les dynamiques occidentales et les créateurs orientaux.

Du côté arabe, l’art révèle désormais sa qualité d’instrument permettant d’exprimer les frustrations et 
humiliations vécues par des peuples dans la tourmente ; du côté occidental, la peur face à des menaces 
terroristes se mêle de curiosité pour des cultures souvent méconnues. C’est dans ce contexte que le Liban 
affirme ses singularités. 

Pendant les années 1960, les guerres israélo-arabes et la profusion de régimes autocratiques voisins font de 
Beyrouth un havre de liberté et d’innovation.

Mais les années 1975–1976 se marquent de violence et c’est sous les bombes qu’une nouvelle génération va 

Événements – Recensions : Art is the Answer !
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tenter de vivre et de s’exprimer. Quinze années durant, le pays vit en rupture avec la normalité, écartelé entre 
des forces contradictoires et meurtrières.

Les années 1990 sont placées sous le signe de la reconstruction. Le Liban veut tourner la page, l’État s’investit 
dans la réhabilitation des infrastructures et confie à une société privée l’élaboration d’un projet directeur 
pour le centre-ville de la capitale. Dans le chantier de la future mégapole du xxie siècle, nombreux sont ceux 
qui réclament un travail de mémoire. À la loi amnistiant les crimes de guerre, ils répondent par une volonté 
de documenter l’Histoire de ces années de guerre. S’amorcent ainsi des nouvelles pratiques artistiques : 
performances, installations, vidéos, musique, photographie, cinéma vont donner naissance à des expériences 
originales. Produites avec des moyens très réduits, ces expérimentations investissent des lieux insolites, 
parfois délabrés, et poussent le débat sur la place publique.

Pierres angulaires des créations libanaises des années 1990 et 2000, l’investigation de l’histoire récente et 
l’évocation de ses fantômes permettent d’exprimer tout un éventail de problématiques liées à la culture urbaine.
Au début des années 2000, le Liban revient brusquement à la une de l’actualité. De l’assassinat de Rafic Hariri 
aux manifestations qu’il provoque, de la guerre de juillet 2006 à la période d’instabilité qui risque ensuite de 
tourner en catastrophe, les spectres du conflit remontent à la surface. Restés au pays ou installés à l’étranger, les 
artistes vont réagir avec une rapidité déconcertante et diffuser, en simultané aux raids de l’aviation israélienne, 
des films courts, des dessins, des textes, des productions sonores et visuelles. Nombre de ces pièces réalisées 
dans l’urgence seront exposées à travers le monde durant les mois qui suivront ces fameux trente-trois jours. 
De Dubaï à Sydney en passant par Londres, Venise et New York, le public est avide de voir et d’entendre ce 
que les Libanais ont à exprimer.

La scène artistique libanaise réussit ainsi à imposer ses goûts, ses idées, ses peurs et ses rêves bien au-delà 
de ses frontières. L’Occident la découvre avec fascination tandis que les pays du Golfe se lancent dans une 
surenchère de foires, de biennales artistiques et de nouveaux musées. Les artistes libanais y sont invités avec 
tous les honneurs, alors qu’en 1990, ils n’étaient considérés que comme de jeunes agitateurs.

En janvier 2009, le Beirut Art Center ouvre ses portes dans une ancienne fabrique de meubles. Les salles 
de ce nouveau centre d’art deviennent rapidement le théâtre d’une programmation fournie et de rencontres 
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inattendues. Un an plus tard, c’est au tour de Solidere, la société en charge de la reconstruction du centre-ville 
de Beyrouth, d’inaugurer son Beirut Exhibition Center.

À la fin 2010, c’est le monde arabe tout entier qui bascule dans un mouvement aussi inattendu qu’incertain, 
auquel on donne le nom de Printemps arabe. Face à ces défis majeurs, la scène artistique libanaise continue à 
émouvoir et à étonner, à se renouveler et s’inventer.

Artistes sélectionnés pour exposition Art is the Answer ! :

Ziad Abillama, Ziad Antar, Ayman Baalbaki, Mohamad-Said Baalbaki, Chaza Charafeddine, Zena el Khalil, 
Fouad Elkoury, Najla el Zein, Hiba Kalache, Karen Kalou, Nadim Karam, Abdulrahman Katanani, Taline 
Kechichian, Alfred Tarazi.

Design et stylisme :

Karim Chaya, Karen Chekerdjian, Nada Debs, Milia Maroun, Wyssem et Cécile Nochi, Ranya Sarakbi. 

Après sa présentation à Bruxelles, l’exposition sera présentée au début de l’année 2013 au Beirut Exhibition Center. 

*

La fondation Boghossian a organisé à la villa Empain des rencontres internationales, les 24, 25 et 26 avril 
2012, sous le titre Art is the answer  !. Ces rencontres ont donné l’occasion d’aborder avec des créateurs et 
philosophes le concept de l’art compris comme un état d’esprit et un mode de vie, une réponse créative aux 
conflits.

Site de la villa Empain : www.villaempain.com/fr/archives.php?numarchive=31

Événements – Recensions : Art is the Answer !
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Comment parler d’Esprit bavard sans parler de moi ? Cette expérience 
est tellement liée, intimement, à ma vie, à ce que je suis, à ce que je 
voudrais être, que ça en devient un exercice d’introspection. Déjà ce 
« je » que je vais expérimenter sans trop savoir comment faire pour 
que ce ne soit ni trop ni trop peu.

Commencer peut-être par le commencement. Cet intense sentiment 
d’ennui dans le sens que lui donnait Moravia dans ce livre qui 
m’avait bouleversée il y a plus de vingt ans déjà. Dans le journal où 
je travaillais jusqu’en 2004, année de sa disparition, l’illusion d’être 
au centre du monde était si parfaite qu’elle avait créé un fossé avec 
ce qui nous entourait. Paradoxalement, alors qu’on était convaincu 
de comprendre ce qui se passait autour de nous, de comprendre 
peut-être même mieux que les gens eux-mêmes ce qui les motivait, 
leurs aspirations, leurs peurs… on ne faisait que nous en éloigner de 
plus en plus, enfermés dans des certitudes qui n’avaient rien de sûr, 
imbus que nous étions de ce sentiment d’héroïsme parce qu’ayant 
traversé ces fameuses années « noires », parce qu’ayant côtoyé la mort 
et, plus que la mort, la terreur, en étant au-devant de la scène. Ce 
« nous », peut-être abusif, réunit tous ceux qui vivaient dans la bulle 
des journaux «  indépendants  » et qui, dans une aveuglante fierté 
d’arborer cet étendard d’émancipation, s’oubliaient à un nombrilisme 
suicidaire. Je me rappelle qu’à l’époque, j’étais outrée à chaque fois que 
je rencontrais des personnes, y compris ma famille, qui ne semblaient 
pas se sentir si concernées parce que trop éloignées de ce qui se 
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Esprit bavard – Algérie autrement dite, autrement vue

Un magazine pour prendre le temps de se poser des questions

Khadija Chouit
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passait. Comment pouvait-on  ? me disais-je. Comment pouvait-
on, dès 1999, dire oui à l’oubli  ? L’incompréhension était totale, la 
conviction intacte. Laquelle  ? Que tout n’était pas faux, qu’il n’y a 
pas eu que des erreurs, que le clivage éradicateurs-réconciliateurs 
vivace jusqu’à maintenant n’était pas stérile, que tous ceux qui avaient 
résisté devant la terreur, les femmes en premier, ne méritaient pas, ne 
méritent pas qu’on leur donne l’impression que c’était vain… Mais là 
je m’embarque dans une autre histoire. Ce journal né après 1988, cette 
année où j’ai débarqué d’Annaba ma ville natale pour étudier à Alger, 
la capitale, où j’ai découvert la révolte et la répression, ouvert les yeux 
sur la torture, est mort. J’y avais tout appris. Un métier, un nouveau, 
après avoir fait le choix de ne pas donner suite à mon ingéniorat en 
informatique, une manière de voir les choses, d’appréhender ce qui 
m’entourait. J’y avais découvert chez moi cette irrépressible envie 
d’être impliquée dans ce qui se passait autour de moi, qui m’a fait 
accepter de me sentir concernée.

Comment faire après  ? Encore un choix. Celui de ne pas aller 
travailler dans un autre journal. Apprendre par moi-même parce que 
je n’y aurais rien appris de plus. Deux ans en free-lance. À écrire de 
« l’alimentaire » sans âme. À observer aussi. À voir toutes ces bulles 
qui se côtoyaient, enfermant des gens épuisés n’ayant plus l’envie, ou 
ayant peur, d’aller vers les autres. Une sorte de résignation à ce que les 
choses se fassent sans eux. Les arguments ne manquent pas, bien au 
contraire. Pas de points d’intersection, ou si peu. Les conversations ne 
tournent qu’autour de ça pourtant. L’Algérie. On dissèque, on analyse, 
on se met en colère, on en rit aussi… et puis on retombe sur ce fatidique 
sentiment d’impuissance. « Que faire ? » est une question qu’on s’est 
tellement posée, Malika et moi, dans ce bureau qu’on partageait, celui 
où Esprit bavard a été conçu.
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Alger vue par Réda Samy ZAZOUN

Mohammed ARKOUN :
le savant aux deux tombes

Par Larbi GRAINE

Sidi Aïssa entre grandeur et décadence
Par Larbi GRAINE

Entre spiritualité et désaffection
Constantine, l’histoire éviscérée
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Constantine sous le regard de Sophie ELBAZ

Dimajazz : Le pari réussi de l’ouverture
Par Arezki MAICHE
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Tamanrasset : quand les cieux écrasent la terre

Par Adlène MEDDI

Dialogue avec un berger
Par Abdenour ZAHZAH
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Tout en sensibilité par Awel HAOUATI

Mustapha SAADOUN :
«Lui, il arrache, et moi je plante !»

Par Jean-Pierre LLEDO
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Naufrage de la fonction publique

et défi syndical de Larbi GRAÏNE
Par Sid-Ali MISSOUM

D’Hippone à Annaba : Un patrimoine assassiné
Par Ammar NADIR

Les mimosas de Mazouna
Par Keltoum STAALI

Les vraies-fausses idées sur les femmes qui travaillent
L’Algérie a droit à trois solutions et à quatre femmes

Par Djamel DERRAZ

Simone DE BEAUVOIR de retour
en Algérie. Quelle idée !

Par Wassyla TAMZALI

Des lycéens parlent de leurs graffitis
Je tague, donc je suis…

Par Amel ZIZI
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La France en cueillant des figues 

Par Moussa LEBKIRI

Résurgence du pouvoir tribal
de Ibn Khaldoun à cheikh Chiremsal

Par Arezki MAICHE

Scientifique algérien aux USA
Belgacem HABA :

«Pourquoi je ne reviens pas en Algérie» 
Par Ahmed GASMIA

��������	�
Arbres par Kays DJILALI
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Chronique du temps oublié
Le dernier roi d'Alger

Par Larbi GRAINE
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F. ZAMPONI, auteur du «Boucher de Guelma».

Le «complot américain» et les massacres de 1945
Par Adlène MEDDI

Couples célèbres d'Algérie :
Juba II et Cléôpatre Séléné

Par Samia KHORSI
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De Tam au port de Bouharoun

Instants de vie par Ashraf KESSAISSIA

Aux prémices de la nation algérienne
Kheir ed’Din Barberousse, ancêtre de l’Algérie 

Par José LENZINI

Fadéla DZIRIA :
Plaintes et complaintes de La Casbah

Par Mohamed REDOUANE
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De la «tolérance» en Algérie de B. FerhatI

Par Abdenour ZAHZAH
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«  Pourquoi ne pas transposer toutes ces discussions de salon dans un vrai lieu  ?  » a été le vrai point de 
départ, l’idée. Éviter la politique à proprement dit, inutile à mon sens, incapable en ce moment de réunir, 
de trouver des issues. Un magazine, mais plus qu’un magazine socioculturel, qui réponde un peu à tous ces 
questionnements sur nous-mêmes, ce qui nous entoure, notre appartenance, ou pas. Obéir à ce sentiment 
très égoïste qui m’habitait : Je ne veux plus être frustrée ! La frustration en lisant les journaux, en écoutant la 
radio… La frustration et la révolte. Comment peut-on si facilement dire des contre-vérités, être si légers en 
parlant de sujets si denses, si lourds ! Comment ! Je me souviendrais toujours de cette émission à la radio. 
Sujet : comment une femme qui travaille peut-elle allier vie active et vie de famille ? Bien sûr, la majorité 
des auditeurs qui appelaient étaient des hommes et bien sûr, le discours ambiant était que la place de la 
femme était auprès de ses enfants qui, sinon, iraient en perdition, et du mari qui avait besoin d’un repas fait 
maison à midi ! On avait l’impression que toutes les femmes en âge de le faire travaillaient et je me disais : 
Ah, si seulement c’était vrai ! Cela m’a donné l’idée de ce papier, « Les vraies fausses idées sur les femmes qui 
travaillent », que Kamel Daoud a si bien croqué ! Caustique à souhait, ce texte m’avait donné du baume au 
cœur ! Et cet article dans El Watan, sur toute une page qui brossait d’une manière si pathétique le portrait 
des femmes de plus de trente ans pas encore mariées, « les pauvres vieilles filles au fard trop épais », alors 
qu’autour de moi je ne voyais que des femmes assumant la vie seule et s’octroyant le droit au choix. Et bien 
après, sur ce qui s’est dit sur « les printemps arabes », ces appels à la révolte juste pour faire comme les autres ? 
Et qui étaient tout aussi révoltants parce que s’appuyant sur des illusions. Le dilemme d’aller ou pas à ces 
rassemblements du samedi. Entre l’envie de se donner la liberté de crier dans la rue et celle de se dire patience, 
tout est encore à construire. Que de frustrations qui m’ont amenée à me dire : Et si je le faisais, ce magazine 
qui dirait autre chose ? Qui prendrait le temps sur l’actualité galopante et instantanée ? Et si j’arrivais à créer 
ce lieu qui réunirait des gens différents, des opinions différentes, contradictoires mêmes, et si je pouvais 
contribuer à rompre ce ronronnement assourdissant qu’arrivaient à nourrir ceux-là mêmes qui en souffraient 
parce qu’il servait de prétexte, de justificatif à leur immobilisme ? Ce système que tout le monde décriait ne 
survivait-il pas grâce à ça ? En nous compromettant tous d’une manière ou d’une autre ?

Événements – Recensions : Esprit Bavard
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Esprit bavard : une histoire de rencontres

D’abord la rencontre avec celui qui m’a avancé les fonds. Je me suis rendu compte plus tard qu’il l’avait fait 
comme il m’aurait offert un bijou. Mais qu’importe ! J’avais ma chance, à moi de la saisir avec tous les risques 
que cela comportait, le pire étant que je passe le restant de ma vie à payer des dettes sur un salaire perçu 
dans un journal médiocre. Et puis toutes les autres avec ceux qui sont, ou pas, intervenu dans Esprit bavard. 
Des heures à discuter de nous, c’est-à-dire de l’Algérie. Les uns ont écrit juste parce que je devais les payer, 
j’en étais consciente, d’autres en se disant pourquoi pas ? Et puis Djalila, Samia, Abdenour, Malika, Réda, 
Yasmina… qui ont bien voulu me donner du crédit parce qu’ils étaient séduits par l’idée. Et tous ceux, plus 
nombreux qu’on ne croit, qui disaient : non ce n’est pas possible. Ce n’était qu’une idée, assez claire dans ma 
tête, que j’essayais de transmettre du mieux que je le pouvais, mais dans cette Algérie, ne nous gargarisait-on 
pas d’idées et de mots pour se donner l’illusion du faire ? Comment convaincre pourtant sinon en faisant, 
pour de vrai et en mettant des œillères ? Quatre ans parce que n’ayant pas obtenu d’agrément, le sésame pour 
publier. Un passage par Internet et puis la décision, le choix de le sortir en livre. Une année de travail avec un 
maquettiste, à trouver une esthétique, une identité. Esprit bavard doit être beau. Beau, avec du caractère. Son 
côté subversif, parce qu’il l’est, ne se découvre qu’après coup.

En décembre 2011, quand j’ai eu le premier exemplaire entre les mains, j’en étais presque déçue. Je n’y voyais 
que des défauts. Trop de temps passé en tête-à-tête. Trop de doutes dans la solitude. Et s’ils avaient raison 
? Si le public auquel je le destinais n’existait pas ? Si j’étais dans une entreprise complètement fausse ? Le 
premier test a eu lieu le jour de l’inauguration du Festival d’art contemporain à Alger. J’y étais allée après une 
journée épuisante, trois exemplaires dans mon cartable, espérant que des gens qui ne m’avaient pas vue depuis 
quelques bonnes années allaient me reconnaître. Et le miracle eut lieu. Les trois vendus en dix minutes, un 
enthousiasme inespéré… Le pari était gagné. J’avais envie de pleurer.

Lors d’un dîner, quelqu’un m’a dit : Esprit bavard te ressemble. Il ne pouvait pas me faire meilleur compliment.

Événements – Recensions : Esprit Bavard
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L’Institut international de recherches et de formation des Nations Unies pour la promotion de la femme  
et le Centre de la femme arabe pour la formation et la recherche (CAWTAR) ont lancé conjointement le 
projet intitulé « Renforcement du leadership féminin et de la participation des femmes à la vie politique 
et aux processus de prise de décision en Algérie, au Maroc et en Tunisie » financé par le gouvernement du 
royaume d’Espagne. Le projet vise à réaliser des résultats ayant été fixés par les institutions partenaires, se 
basant sur leurs expériences, et leur connaissance de la situation de la participation politique de la femme et 
de la région du Maghreb.

Nous reprenons ici les termes de la présentation du projet «  Contribuer à la promotion de l’image de la 
femme politique en Algérie, au Maroc et en Tunisie », en ligne sur le site www.womenpoliticalparticipation.org

Ensemble pour l’égalité

Cette initiative répond à l’objectif suivant : comment remédier aux stéréotypes de genre et de rôles masculins et 
féminins générant des attitudes et pratiques sexistes qui entravent la participation des femmes à la vie politique ?

Objet :

Le projet mis en œuvre par UN-INSTRAW et CAWTAR sur « le renforcement de la participation des femmes 
à la vie politique et au processus de prise de décision en Algérie, au Maroc et en Tunisie. » a lancé grâce au 
financement octroyé par le Fond des Nations Unies pour la Démocratie (UNDEF) une initiative ayant pour 
titre « Contribuer à la promotion de l’image politique de la femme. »

A travers une communication sociale « artistico médiatisée », la composante UNDEF vise une meilleure 
connaissance des droits des femmes, la réalisation de l’égalité des genres et la promotion de l’image de la 
femme au Maghreb.

Événements – Sites, réseaux

Contribuer à la promotion de l’image de la femme politique en Algérie, au Maroc et en Tunisie
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La campagne de communication et de sensibilisation recouvre des aspects fort hétéroclites qui ont trait aux 
interactions entre les différentes parties de la société : citoyens, collectivités, associations, partis politiques, 
institutions publiques.

À qui s’adresse cette initiative ?

 Aux femmes, notamment les femmes candidates ou électrices.

 Aux jeunes de 15 à 25 ans, filles et garçons.

 Aux acteurs politiques : décideurs, membres de partis aux divers paliers (national, régional et local).

 Aux hommes.

Pourquoi cette composante ?

Les femmes, qui représentent à peu près la moitié de la population en Algérie, au Maroc et en Tunisie, ont vu 
leur statut s’améliorer; cependant, elles sont confrontées à des obstacles qui freinent leurs engagements dans 
des activités politiques, sociales et économiques. D’où leur faible représentation dans les processus de prise 
de décision.

Dans les trois pays du Maghreb, un examen de la situation montre que le volontarisme des gouvernements, 
les initiatives de la société civile et des associations, ont réduit les valeurs patriarcales et développé la mixité 
dans l’espace public. Néanmoins, certaines recherches ont démontré que le traitement médiatique de la 
participation de la femme à la vie politique est sélectif et ponctuel

De même l’approche genre, en particulier l’identification des problèmes liés aux rôles sociaux attribués aux 
deux sexes n’est pas adoptée par les médias.

Événements – Sites, réseaux : CAWTAR
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La mission du projet est la diffusion d’une image positive de la femme politique dans les trois pays et l’accès à une visibilité 

de profils variés des femmes politiques à travers une campagne de sensibilisation et de communication.

Le désintérêt des jeunes à la question politique est ressorti des études et débats réalisés dans le cadre du 
colloque organisé en Égypte 2007 affirmant leur faible participation aux élections. D’autre part, le Rapport de 
Développement de la femme arabe sur les adolescentes arabes réalisé en 2003 a identifié les problématiques 
de l’adolescence dans les sociétés arabes en soulevant l’impact grandissant de la famille sur l’adolescent et 
l’absence d’autonomie dans la formation d’opinions dans les domaines politique, économique et social.

La composante aborde la question politique à travers un mélange d’images animées et de prises de vues réelles 
(court-métrage Who is Fatima ?) plus attractive pour les jeunes. Elle prévoit aussi des projections dans des 
écoles, des lycées, des maisons de jeunes, des associations, espaces fréquentés en dehors de la cellule familiale.

L’intérêt de cette initiative se situe dans l’immersion dans le quotidien des jeunes, les espaces qu’ils côtoient le plus et qui 

lui sont réservés.

De plus, la sensibilisation à la question de genre et à la participation politique serait plus efficace si elle inclut les agents de 

la « socialisation primaire » (école) et de la « socialisation secondaire »(les groupes de pairs : les amis, les associations…). 

Elle permettrait de ce fait l’intériorisation des valeurs d’égalité et une redéfinition des rôles sociaux.

Les recherches-actions réalisées dans le cadre du projet «  Renforcement de la participation des femmes à 
la vie politique et au processus de prise de décision en Algérie, au Maroc et en Tunisie.  » ont montré que 
les communautés rurales et semi urbaines ne bénéficient pas d’une forte médiatisation, et que les activités 
culturelles sont le plus souvent concentrées sur les capitales.

Le projet se propose de lancer une campagne de communication dans les trois et compte privilégier les communautés 

rurales, en organisant les projections et les débats non seulement dans la capitale mais également dans les zones rurales 

et semi urbaines.

Événements – Sites, réseaux : CAWTAR
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Activités, composantes du projet :

Production d’un ensemble de matériel de communication :

Plaquette de présentation, brochure, flyers, affiches…

Organisation d’ateliers de sensibilisation :

Sensibilisation à l’acquisition de connaissances autour des notions de réception, de genre, de médiatisation 
de la femme politique.

Campagne vidéo :

Production d’un court-métrage (égalité des chances entre femmes et hommes, image positive de la femme 
politique) et de reportages thématiques (portraits de femmes leaders dans la vie politique, dans la vie 
économique, dans la vie médiatique; couverture d’activités associatives.)

Organisation de projections-débats, faisant intervenir des animateurs et des jeunes.

 

Production de messages interactifs et de podcast.

 

Campagne de communication à travers la radio et les téléphones mobiles.

www.unwomen.org/

www.cawtar.org/

Événements – Sites, réseaux : CAWTAR
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Aicha Barkaoui (Maroc)

Docteure en sciences du langage, professeure chercheure en master 
genre, société et culture à l’université Hassan  II, la faculté des lettres et 
des sciences humaines Aïn Chock de Casablanca, membre de l’équipe 
de recherches et d’études sur le genre. Aicha Barkaoui intervient sur les 
questions suivantes : genre et questions de philosophie ; genre et théories 
de la culture ; genre, médias et nouvelles technologies de l’information et 
de la communication ; écrits sur le genre ; Gender Studies. Elle est, entre 
autres, membre de l’ACM (Assemblée des citoyens et des citoyennes de la 
Méditerranée) et de l’association Épanouissement féminin.

Fayzia Benzina (Tunisie)

Professeure de littérature et d’histoire de l’art du xixe siècle à l’université 
de Tunis, spécialiste de Baudelaire et plus spécifiquement des curiosités 
esthétiques dans le rapport entre la littérature et la peinture. Publications : 
Baudelaire et Delacroix : une poïétique de l’œuvre d’art (Université de Tunis, 
2009)  ; La Mélancolie Baudelaire. Passages vers la peinture  : Delacroix et 
Corot (à paraître aux éditions Atlande).

Leila Bouasria (Maroc)

Professeure à la faculté des lettres et des sciences humaines d’Aïn Chock 
de Casablanca et chercheure associée au Centre marocain des sciences 
sociales. Avant de soutenir sa thèse de doctorat en sociologie à l’université 
Mohammed V de Rabat, Leila Bouasria est passée par l’université de Sussex 
en Grande-Bretagne pour un master en anthropologie de développement 
et transformations sociales, par l’École Hassaniya des travaux publics/
Institut de Strasbourg pour un master en ressources humaines et par 
l’université américaine Al Akhawayn d’Ifrane pour un Bachelor en sciences 
sociales. Publication récente  : Les Ouvrières marocaines en mouvement. 
Qui paye, qui fait le ménage et qui décide ? (L’Harmattan, 2013).

Carmen Boustani (Liban)

Docteur d’État ès lettres de l’université Lyon  2, diplômée en sémio-
linguistique de la Sorbonne  Nouvelle, professeure des universités 
(université libanaise), chercheure associée au laboratoire DynaLang de 
2000 à 2009 (Paris Descartes). Carmen Boustani est membre du Conseil 
scientifique de l’école doctorale (université libanaise) et directrice de la 
Revue des lettres et de traduction (université Saint-Esprit de Kaslik). Parmi 
ses dernières publications  : Oralité et Gestualité. La différence homme/
femme dans le roman francophone (Karthala, 2009) ; La guerre m’a surprise 
à Beyrouth (Karthala, 2010). Distinctions honorifiques  : médaille d’or 
et prix d’excellence du CNRS à l’occasion de son jubilé d’or (juin 2012) ; 
chevalier dans l’ordre des Palmes académiques (juillet 2006)  ; médaille 
d’honneur des écrivains de langue française (2001).

Christine Buci-Glucksmann (France)

Philosophe, spécialiste de philosophie politique et d’esthétique, cofondatrice 
du Collège international de philosophie où elle fut directrice de programmes, 
professeure émérite de l’université Paris  8. Elle est notamment l’auteure 
de : Gramsci et l’État (Fayard, 1975) ; La Raison baroque. De Baudelaire à 
Benjamin (Galilée, 1984) ; La Folie du voir (Galilée, 1986), L’Enjeu du beau. 
Musique et passion (Galilée, 1992)  ; L’Idée musicale (PUV, 1993)  ; L’Œil 
cartographique de l’art (Galilée, 1996) ; L’Esthétique du temps au Japon. Du 
zen au virtuel (Galilée, 2000) ; Histoire florale de la peinture (Galilée, 2002) ; 
Les Modernités chinoises (Skira, 2003)  ; Esthétique de l’éphémère (Galilée, 
2003) ; Au-delà de la mélancolie (Galilée, 2005) ; Philosophie de l’ornement. 
D’Orient en Occident (Galilée, 2008).

Ridha Chennoufi (Tunisie)

Professeur de philosophie morale et politique, directeur du département 
de philosophe de l’université de Tunis, membre du comité scientifique 

Auteurs



revue des femmes philosophes – n° 2–3 249

de la revue Raison publique. Ridha Chennoufi est notamment l’auteur de 
plusieurs ouvrages et articles sur Jürgen Habermas, Hans Kelsen et Amartya 
Sen. Depuis le début du printemps arabe, il intervient fréquemment dans 
le débat public sur les questions liées à la transition démocratique. Parmi 
ses publications  : Évolution sociale et Communication (Tunis, 2000)  ; 
Habermas et la raison publique (Vrin, 2012).

Khadija Chouit (Algérie)

Directrice des éditions Sencho et directrice de publication de la revue 
Esprit bavard.

Françoise Collin (France)

Philosophe et écrivaine, fondatrice en 1973 de la première revue féministe 
de langue française, Les Cahiers du Grif (éditions Tierce). Elle a enseigné la 
philosophie aux universités de Bruxelles et de Liège (Belgique), au Collège 
international de philosophie et à l’Université américaine de Paris (France).

Nayla Debs (Liban)

Psychologue clinicienne de formation (ayant exercé au Liban), diplômée 
en psychologie clinique et psychopathologie (DESS) de l’université Saint-
Joseph de Beyrouth et en psychologie cognitive et neurosciences (M2R) de 
l’université Paris Descartes, elle est actuellement doctorante à l’université 
Paris Diderot (Recherches en psychanalyse). Elle a publié dans la revue 
Topique « L’identité libanaise, une difficile identité plurielle » (n° 110, 2010).

Arnaud du Boistesselin (Égypte)

Photographe français vivant au Caire depuis janvier 2001. 
Après des études de biologie, il s’occupe de la communication 
de la société de cosmétique Fernand Aubry de 1974 à 1976. 
De 1976 à 1979, il est nommé à la direction du service photographique 

du CHU Pitié-Salpêtrière et crée l’unité d’iconographie médicale avec 
photothèque, cinémathèque (techniques opératoires, de réanimation, 
de manipulations de laboratoire, etc.). En 1977, il décide de quitter 
l’administration pour devenir photographe professionnel indépendant. 

Safaa Fathy (Égypte)

Poète, cinéaste et essayiste, elle a obtenu un doctorat à l’université Paris 
Sorbonne en 1993 et elle est actuellement directrice de programme au 
Collège international de philosophie. Ses derniers films : Mohammad 
sauvé des eaux  ; D’Ailleurs, Derrida  ; un film-poème Nom à la mer  ; un 
film in progress Tahrir, Lève, Lève, la voix. Ses publications  : Ordalie et 
Terreur (Lansman, 2004), ouvrage préfacé par Jacques Derrida avec 
qui elle a également signé un livre, Tourner les mots. Au bord d’un film 
(Galilée, 2000) ; Slogans, écrans, scander, voir et croire et Le secret est dans 
l’image (parus en 2012) ; Une révolution et un mur qu’on traverse (recueil 
en cours d’édition).

Ruedi Imbach (France)

Ancien professeur de philosophie médiévale à l’université de Fribourg 
(Suisse) dont il fut le vice-recteur (1999-2000) et chercheur associé à 
l’université de Bochum (Allemagne) ainsi qu’à l’université de Florence 
(Italie), élu professeur de philosophie médiévale en 1999 à l’université 
Paris Sorbonne. En 2001, Ruedi Imbach a obtenu le prix Marcel Benoist 
pour l’ensemble de son œuvre. En 2002, il a été le titulaire de la Chaire 
Étienne Gilson de l’Institut catholique de Paris, et en 2004, de la Chaire 
Cardinal Mercier de l’université catholique de Louvain (Belgique). 
Publications : Dante, la philosophie et les laïcs. Initiations à la philosophie 
médiévale 1 (Éditions du Cerf et Éditions universitaires de Fribourg, 
1996)  ; avec François-Xavier Putallaz, Profession  : philosophe. Siger de 
Brabant (Éditions du Cerf, 1997).
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Islah Jad (Palestine)

Islah Jad est professeure associée à l’Institut des études sur les femmes de 
Bir Zeit, co-fondatrice et directrice du Women’s Studies Institute.

Samia Kassab-Charfi (Tunisie)

Professeure de littérature française et francophone à l’université de Tunis. 
Elle est l’auteur de La Métaphore dans la poésie de Baudelaire (Alif, 1997), 
Rhétorique de Saint-John Perse (Tunis, 2008), « Et l’une et l’autre face des 
choses ». La déconstruction poétique de l’Histoire dans Les Indes et Le Sel 
noir d’Édouard Glissant (Honoré Champion, 2011), Patrick Chamoiseau 
(Gallimard/Institut français, 2012), Mémoires et Imaginaires du Maghreb 
et de la Caraïbe (collectif, avec Mohamed Bahi, Honoré Champion, 2013). 
Elle est membre correspondante pour le Maghreb de l’Académie des 
sciences d’outre-mer, membre du Conseil scientifique de l’Observatoire 
européen du plurilinguisme et directrice de la collection «  Sefar  » aux 
Éditions Academia/L’Harmattan.

Aziz Mechouat (Maroc)

Professeur de philosophie, lauréat de l’École normale supérieure, membre 
fondateur du Centre arabe des recherches et des études en sciences sociales 
à Rabat. Chercheur au sein du projet arabophone de Atlas Economique 
Research Fondation. Il travaille en particulier sur le discours identitaire, 
les changements sociaux et l’impact du processus de la mondialisation sur 
le monde arabe.

Soumaya Mestiri (Tunisie)

Professeure de philosophie politique et sociale à l’université de Tunis. 
Ses travaux portent sur les théories de la justice, le républicanisme et le 
multiculturalisme, mais aussi sur les rapports entre Islam et démocratie 
ainsi que sur les questions de genre rapportées à la pensée décoloniale, 

notamment dans leur application à la Tunisie postrévolutionnaire. Elle 
a traduit les Aphorismes choisis d’al-Farabi (Fayard, 2003), ainsi que Le 
Moyen de chasser les tristesses et autres épîtres éthiques de al-Kindi (Fayard, 
2004). Parmi ses publications : De l’individu au citoyen. Rawls et le problème 
de la personne (Maison des sciences de l’homme, 2007), Rawls. Justice et 
équité (PUF, 2009).

Melika Ouelbani (Tunisie)

Après avoir longtemps enseigné à la faculté des sciences humaines et 
sociales de Tunis, elle est depuis 2006 professeure à l’UFR de philosophie 
de l’université Paris Sorbonne, et présidente de la SOPHA (Société de 
philosophie analytique). Publications  : Le Projet constructionniste de 
Carnap : ses origines et ses problèmes (Pub. F.S.H.S., 1992) ; Le Dicible et le 
Connaissable. Kant et Wittgenstein (Cérès-Productions, 1996) ; Expérience 
et Connaissance chez Bertrand Russell (CPU, 1999)  ; Introduction à la 
logique mathématique (CPU, 2000)  ; L’Éthique dans la philosophie de 
Wittgenstein (Tunis, 2004)  ; Le Cercle de Vienne (P.U.F, 2006)  ; Qu’est-ce 
que le positivisme ? (Vrin, 2010).

Philippe Quéau (France)

Directeur de la division de l’éthique et du changement global à l’Unesco.
Avant son arrivée à l’Unesco en 1996, Philippe Quéau était directeur de 
recherche à l’Institut national de l’audiovisuel, travaillant dans le domaine 
de l’image de synthèse et des mondes virtuels. Il a fondé le Forum 
international des nouvelles images de Monte-Carlo, IMAGINA, principale 
manifestation européenne consacrée à l’image de synthèse, aux effets 
spéciaux et aux mondes virtuels. Il a été le responsable de son comité de 
programme scientifique de 1983 à 1997. Publications : Blessures modernes. 
Théologie politique et schizophrénie (Éditions Metaxu, 2011) ; La Planète 
des esprits. Pour une politique du cyberespace (Odile Jacob, 2000)  ; Le 
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Virtuel : vertus et vertiges (Champ Vallon/INA, 1993) ; METAXU : théorie 
de l’art intermédiaire (Champ Vallon/INA, 1989), Éloge de la simulation. 
De la vie des langages à la synthèse des images (Champ Vallon/INA, 1986). 
Philippe Quéau a participé à la rédaction de plus d’une vingtaine ouvrages 
collectifs portant sur les nouvelles technologies de la communication et 
de l’information. 

Dilek Sarmis (Turquie)

Doctorante en fin de thèse sur «  la réception de Bergson à la fin de 
l’Empire ottoman et en Turquie républicaine », rattachée à l’équipe du 
CETOBAC (UMR 8032 CNRS-EHESS). Ses recherches portent sur la 
réception des philosophies étrangères depuis la période fin ottomane, 
ainsi que sur l’institutionnalisation et la constitution de contenus 
conceptuels et académiques de la discipline « philosophie » au cours de 
la période républicaine.

Willis from Tunis (Tunisie)

Willis from Tunis est né le jeudi 13  janvier 2011, durant le discours 
du président tunisien déchu qui promettait, entre autres, la liberté 
d’expression. Au départ, cette chronique graphique du chat était le moyen 
de partager avec l’entourage direct de l’auteur, sur Facebook, son ressenti 
vis-à-vis de la situation historique que les Tunisiens vivaient. Sur le ton 
de l’humour grinçant, le matou chroniquait l’actualité au jour le jour. 
D’une vingtaine d’amis sur Facebook, Willis est suivi par plus de 20 000 
personnes aujourd’hui. Nadia Khiari, enseignante en arts plastiques, 
peintre et dessinatrice, a sorti un recueil des chroniques de la révolution et 
publie des dessins dans Siné Mensuel. Elle a reçu le prix Honoré Daumier 
lors de la deuxième rencontre de Cartooning for Peace à Caen.

Livres parus : Willis from Tunis. Chroniques de la révolution (Tunis, édité 
à compte d’auteur, dessins de janvier-février 2011)  ; Willis from Tunis 2 
(Yaka éditions, dessins de mars 2011 à mars 2012)  : Willis from Tunis. 
Chroniques de la révolution (La Découverte, coll. « Zones », 2012, recueil 
de dessins de la révolution aux élections)  ; Willis from Tunis en langue 
arabe (Beyrouth, All Prints Distributors and Publishers, 2012).
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